戀京成癮手札

十二月二十九日

今天的京都行事，有『源光寺祭』與『萬福寺餅つき』，還有『醍醐寺』的『五重大塔納經法要』……看起來好像很熱鬧，不過，對戀京癮士我而言，今天最重要的一件事，是我的生日。

每個人都有生日啊！有什麼好了不起的。而且，戀京癮士的生日和京都有什麼關係？值得特別為這個佔掉只剩三篇的『戀京日日』篇幅嗎？話是這樣說沒錯啦！我承認。但是也只有在這個完全由我自己自由心證寫下的企劃系列文章中，這一天的重要性才更有凸顯的價值。而且，老實說，這一篇也不完全是要寫生日的事，只是一個切入話題的開頭罷了。

這麼說吧，西元一九六九年十二月二十九日，戀京癮士我出生於台北，而且在此後的四十五年之間，除了小時候有一年曾短暫寄居於新竹市郊的一個眷村，以及在台中成功嶺當兵那一年多之外，幾乎完全是在台北生活。可以說，我就是一個徹頭徹尾的台北人，從來沒有想過要移居其他城市或其他國家，就算後面十幾年深深著迷於京都時也一樣。

不過，這樣的我，卻在三十出頭的時候與妻，以及京都相遇了。從此，我們一起愛上了京都這個異國的陌生城市。說是異國，也不完全如此。如大家所知，京都這個城市，日本這個國家，與我們所來自的文化素養其實有著深厚的淵源與複雜的糾葛。也因此，我們毫無防備地深深為京都著迷，一頭鑽進了這個千年古都的豐富世界。

我承認，這十幾年來，我很少正眼看過自己所生所長的城市。應該是說，我眼中的台北處處都被自己拿來與京都做比較，或者也處處隱約帶著京都的影子。宛如生活在台北的時刻是夢境，短暫停留於京都的時刻才是真實似的。

這樣到底是對是錯，是好是壞，我其實一時也思考不清楚。但是，事實是我就這麼活過了這『真實在他方』的十三年，而從沒有感覺到自己冷落了這個生茲長茲的土地。我走在台北的街頭，心裡想著的是什麼時候還能再回去京都，看著台北的建築與古蹟，眼中所見的是無法與京都相提並論的慚愧與失望……。這麼說或許有失公平，畢竟這十三年來，我依然經常購買台北古蹟建築相關的書籍，偶爾也會去拜訪它們，但是，與我投注在京都上的心力相較之下，真的太少了啊！

這一年，我拼了命似的瘋狂地寫著京都，到處查閱著各種資料，認識了一個又一個以前沒去過的社寺以及知道或不知道的祭典行事。而偶然抬起頭來張望的時候，才發現台北已經悄悄度過了建城一百三十年的生日。

該是稍微注意一下腳底下的土地，稍微回溯一下自己的成長記憶的時候了，我想，在這戀京日日即將圓滿結束的時刻。或許這一年的磨練，就是為了要更加清楚的看見京都，也更加明白自己所在的台北吧？

所以明年一年間，戀京癮士將把眼光放回自己身邊，寫一些與台北的歷史古蹟，以及自己的生長經歷有關的文章。當然，與京都有關的文章還是會繼續，只是稍微平衡一下偏斜了的視線罷了。

今天，趁著二零一四年還剩下三天，趕緊說聲：『親愛的台北，生日快樂！』