生命中，總是有一些時刻存在意料之中甚至意料之外的亂流。原本這篇文章預定在暑假中段開始動筆，應該兩三天就能完成的。然而一連串突如其來的亂流使我無法專心坐在電腦桌前思考，於是直到一切暫時平靜之後的現在，才又開始動手書寫。
久等了，讀者諸君，以及我自己。
不過，以一波亂流開始的這篇文章，剛好呼應了這本以一種「亂流的連鎖反應」作為主體而展開的小說：《四疊半宿舍，時光機藍調》（以下簡稱「時光」）。
是的，亂流。故事的開頭，主角「我」陷在一事無成的後悔地獄之中，日子彷彿就會如此無窮無盡地延續，「今天如昨天，明天如今天……」但是一樁宛如鬧劇的冷氣遙控器謀殺案卻如同亂流一般，為主角平靜如死水的耍廢生活帶來驚天動地的變化，而且緊接著難以預料的亂流一個接著一個出現，一場幾乎毀掉全宇宙的時光機大冒險災難就此展開。
關於亂流為何產生與如何解決的過程，是這本書相當重要的故事核心與閱讀樂趣所在，在此請容我稍微賣個關子，先來關注一下這本小說背後的結構。
之前也提到過，這本書可以算是《四疊半宿舍，青春迷走》（以下簡稱「青春」）的續集，與本篇之間呈現一種「共構螺旋體」的狀態。也就是說，這本書承襲了「青春」的故事框架與敘事風格，以另一種平行世界的模式延續了「青春」的故事，而與「青春」裡的四個平行世界都有所關連，並且在故事的最後以一種「莫比烏斯環」的形式首尾相接，讓因果因此倒轉了。
是說森見登美彥老師這幾年也太喜歡玩這種首尾相接的遊戲了吧！？從《熱帶》開始，到《福爾摩斯凱旋歸來》，再到「青春」與「時光」，都存在這種後一個作品導致前一個作品誕生的結構。老實說，這種創作手法看似簡單，且廣泛運用在很多影劇作品與小說上。但是這對作品本身來說其實是有一點危險的，一不小心就會使得故事情節變得牽強或突兀，或者給人一種多此一舉的感覺，反而使得作品的格調庸俗掉了。
而森見老師卻反覆運用這種手法，使得他的作品小宇宙呈現一種混亂失序的非現實感，再加上森見老師挖洞與補洞的技巧實在太過高明，讀著讀著不由得一邊屢屢齜牙咧嘴深感頭痛，一邊又頻頻拍手跺腳大呼過癮……。更重要的是，在「時光」這一本裡，這麼寫有一種更深層的理由，要說明我所以為的這個理由，就得要把話題再拉回到「亂流」這個概念上。
嗯咳……那麼請容我再次搬出已經老套到不行的慣例，也就是說，接下來的內容因為會爆雷，可能會減損閱讀的樂趣，所以還請沒讀過《四疊半宿舍，時光機藍調》的朋友務必先讀到這裡就好，先去充分享受森見老師為讀者獻上的一連串「亂流」風景，等讀完之後再回到這一篇來。
好的，現在假設你已經看完這本書了，所以你應該已經知道「亂流的連鎖反應」是怎麼一回事了？沒錯！就是那台莫名其妙出現在大家面前的時光機，以及因為「（時光機＋廢柴好伙伴＋冷氣遙控器）× 時空悖論＝宇宙毀滅」這個設定所造成的一連串暴走，以及為了彌補足以毀滅宇宙的暴走事態而為之的，漏洞百出又岌岌可危的補救措施……。
於是在這個設定下，我們看見了熟悉的在「青春」中登場的角色們再度站上了屬於他們自己的舞台，盡情地發揮了各自勇猛頑強或軟弱無力的廢柴精神：
這裡頭最為活躍的當然要數主角的損友小津，打翻可樂弄壞遙控器的是他、誤打誤撞啟動時光機的是他、跟蹤（昨天的）主角同時又害（今天的）主角淚灑舊書市集的是他、慫恿樋口師傅和羽貫小姐盡情大鬧一場的也還是他。可以說，小津無庸置疑的就是全書最主要的亂流製造機。
當然，樋口師傅和羽貫小姐也不遑多讓的拚命恣意妄為，一下子亂放喝了一半的可樂間接造成冷氣遙控器損壞，一下子亂入（昨天的）拍片現場，一下子到（昨天的）澡堂抓洗髮精小偷，一下子又亂調時光機害城崎學長掉進九十九年前的沼澤……。
簡而言之，以上三位是搗亂組。
主角（我）、明石學妹和城崎學長算是努力想要彌補亂象的正經組，但他們的補救行動卻執行得跌跌撞撞，不但得面對各種突發狀況，還老是被搗亂組扯後腿，像打地鼠一樣試圖一一收拾爛攤子之餘，更需要隨時保持清醒地確認一切狀況是否前後相符，以避免宇宙陷入自相矛盾的毀滅狀態。此外主角還得面對他對明石的純純蠢蠢愛慕，以及因愛慕而隨之誕生的各種衝動與退縮、希望與疑慮、內心交戰與自我否定……啊！真是辛苦了呢！
呃……其實還有三個半的重要角色沒數到，因為很難歸類。其一是從頭到尾搞不清楚狀況，以為時光機什麼的是大家約好一起整蠱他的相島學長。在故事中，他既沒有要搗亂，也沒有要幫忙，就只是一直抱著永無止境的問號與不滿，以及一直要找他遺失的眼鏡，卻也從側面見證了這整個莫名其妙的事件。或許可以這麼說，相島學長代替了身為讀者的我們，成為親身參與這齣鬧劇，與演員群頻繁互動的觀眾。
而另一位，嗯哼，就是駕駛時光機從二十五年後的下鴨幽水莊出現在眾人面前，引發一連串亂流連鎖的那位始作俑者，田村。只不過，他既不是發明製造時光機的天才研究生，也不是自願展開時光旅行的青年冒險家，只因為他是大一新鮮人，是這棟宿舍的菜鳥，所以才成為了人類第一個時光機駕駛員。出乎大家意料的是，他因為有點呆里呆氣，為人又太過隨和，所以對於被當成實驗用的白老鼠也不以為意就是了。
然而，田村的存在並沒有這麼簡單。整個宇宙其實是因為他靈機一動的提議才免於毀滅的，所以他在這本小說中可以說是實質的救世主角色。此外，田村的身上其實背負著一個重大的秘密，而且直到故事最後才揭開一部分。森見老師甚至還留了一手給讀者自己去猜，不過答案應該還算明顯就是了。
至於那剩下的一個半，其實是房東阿婆和她養的，名為「克差」的狗狗。房東在劇情裡或許沒那麼重要，但是時不時就出個聲宣示一下主權和存在感：「樋口，210號室的樋口清太郎同學。我知道你在房間，過來繳房租。」總讓人忍俊不住。倒是那隻叫克差的狗狗，看起來存在感比房東還要淡一點點，但說起來牠可是隱藏版的「宇宙救世主」。要不是牠從庭院中挖出城崎學長在九十九年前的沼澤裡掉落的冷氣遙控器，整件事恐怕還是存在自相矛盾的漏洞，宇宙大概還是得毀滅，云云。
呃……寫到這裡就忍不住要吐嘈一下森見老師：喂！您給我認真一點啊！一台型號老舊的冷氣遙控器就算被層層保鮮膜包得密不透風，沉進沼澤過了九十九年又被克差從土裡挖出來，換了電池竟然還能用？！這是哪門子神話！都不用考慮塑膠外殼脆化或者電路板鏽蝕以及電池漏液等等的狀況嗎？這一點實在無法說服戀京癮士我啊！
小小吐嘈完畢！真抱歉，大學時代素有「囉唆美學」之名的戀京癮士我，又不小心東拉西扯了一堆，也該回到正題來了。於是，請容我再把話題拉回莫比烏斯環式的首尾相接這個小說寫作手法上。
簡單的說，從以上略嫌支離破碎的劇情分析中，讀者諸君應該可以很輕易的發現，這本小說的主題其實是「奠基於合理原則的時間數線切割與重建」。這說的是什麼鬼？其實就是在「時空旅行」這個文類概念下，創作者與故事角色都必須嚴守的「旅行安全守則」：「過去不能被改變，否則現在會消失，而未來則將走向毀滅。」因此當作者為了故事效果著手改變過去時，必須想盡辦法凹回來，以取得前後因果上的相符無誤。可是為了達成這個效果，故事的因果線往往需要被扭曲，結果就會變成雖然不合邏輯，但是看起來合理的，類似莫比烏斯環的狀態。
因此，為了具體呈現這個狀態，小說的結尾採取首尾相接的模式就成為了一種必要的隱喻，讓形式與內涵合一，成為一個完整的概念……嗯，至少我個人是這麼以為的啦！至於這到底是不是森見登美彥老師的原意，那干我們什麼事？
糟糕！又來了！我還沒有提到這兩本小說與其他媒材以及周邊的關係，只好把問題留待下一篇來解決了。請與我一同期待，下一篇會寫成什麼樣子呢？科科。
京，小品 (15)