戀京成癮手札

日文部分92本

建築與文化（7）

目前總共258本

中文部分166本

　　台北電影節已經開始了，2011年。主事者換人，配合電影院也換了，票價飆上新高，片單乏善可陳……除了中山堂依然是影展的主場地這件事還勉強安慰著我們這些影展老靈魂之外，今年的影展真是十足的雞肋。

　　時序進入六月之後，京都三大祭之首的祇園祭已經進入緊鑼密鼓的最終籌備階段了。今天早上打開京都新聞網站，哇！看到這個新聞嚇了一大跳，原來大船鉾的復興事業已經進展到這個地步啦！因此，雖然已經進入學期末尾的閉關期，我還是興奮得把諸般要事推到一邊，馬上寫起這篇文章來。

　　說到大船鉾，時間要拉回兩千零四年七月十六日傍晚，正是祇園祭宵山在四条通附近熱烈展開的時候。當時我們離開四条通，轉到小路裡面參觀各山鉾的現場陳列。忽然就看到一群穿著浴衣的年輕人熱情地招呼我們，接過他們遞過來的傳單，上面寫著『大船鉾復興囃子表演』。咦？記得祇園祭資料裡只有『船鉾』，沒有看到『大船鉾』啊！原來，在江戶時代的山鉾巡行活動中是真的有大船鉾的，但是卻在蛤御門事變中付之一炬。從明治到昭和時代，不少其他燒毀的山鉾都陸續復興了，但是幾乎全毀，只剩下尾舵的大船鉾卻遲遲沒有辦法復興。

 

　　寫到這裡，我忽然想起一個與黑夜京都有關的戰慄體驗。

　　那到底是怎樣的一個夜晚？哪一年？哪一天？行程如何？如今早已不復記憶。只隱約記得大概是在地鐵今出川站，時間約是晚上七八點之間，當我們沿著一條通道由車站北區往南區走的時候，事情就發生了。那條通道大約只有一百公尺長，燈光明亮，乾淨清爽。走著走著，我突然注意到周圍沒有任何人，四下非常的安靜，除了伴隨著異樣回音的腳步聲，聽不見任何聲音！那一刻，我忽然有一種毛骨悚然的感覺，好像自己走在一條被世界遺忘了的無盡長廊上，來到了不屬於這個時空的世界......下一個瞬間，這個感覺就消失了，但是那種恐怖的心情依然盤據在腦海，直到走出通道，看見其他旅客，才終於放下心來。

　　前幾天，許久沒有過來留言的朋友問我夜晚的京都如何？這突然觸發了我許多的回憶，於是就想要來寫寫京都的夜晚。然而，坐在電腦前構思，才發現關於京都的夜晚，記憶總是片片段段，如同搖曳窗景裡望見的星星燈火，倏忽而迷離，宛如那個遙遠的初遇。

　　初次見面的夜京都，是新奇而迷惑的。因為搭錯交通工具而延誤了時間的我們，從地鐵站走出來的時候，第一眼望見的就是京都的夜色。車來車往的大馬路，陌生的街道，陌生的語言，異樣的光景閃現又消失，而我們卻是忙著尋找巷弄裡的旅館，全神貫注在地圖和路標上。真是可惜了啊！我想。關於一個城市的第一眼，似乎該受到更多的注目，但是黑夜使我們焦慮，飢餓使我們盲目，才剛從旅館出來的我們又忙著尋找食物......真的是無暇他顧呵！如今只記得一頭栽進洋食店，卻被老闆以不通英文為由請了出來；而好不容易找到熟悉且喜愛的StarBucks，又發現店內竟然沒有熱食的，雙重文化震撼。

　　雨下不來的梅雨季，悶熱。

　　冬日薄暮，車來車往的千本通上，抬頭，望見京都的天空。

 

　　沿著池畔小路往前騎，左邊是一大片冬季休耕中的乾枯稻田，右邊是枯水期的広沢池。中午時分的陽光肆無忌憚地照射著，但是風吹來依然寒意襲人，眼前的一切似乎凍結在一團明亮而清爽的水晶中，只有枯黃的蘆葦隨風搖曳，以及偶而飛越天際的水鳥，是這冰凍夢境裡唯一還醒著的存在。而我們小心翼翼的在夢境的邊緣探索著早春的氣息，生怕驚擾了沈睡中的天地神靈。

　　沒騎多久，那條通往石橋的小路就出現在蘆葦叢之外。停了車，走過小橋，我們終於來到突出於池畔的辨財天小島上。在這由石塊砌成的小島上，零散地栽了幾株樹，擺了幾枚碑石，而在疏疏落落的孤樹寂石之中，一尊古樸而莊嚴的石雕千手觀音靜靜的站在那裡，彷彿在此風吹日曬斑駁的苔痕中沈睡了千年似的。我站在祂面前，靜默良久，一心唯願如斯恬靜美景與天地萬物亙古長存，也祈求此行一切平安順遂，而祂彷彿也以那千年上下一如既往的定靜微笑應許了，在那一瞬的對望中，不必言語就交換了彼此誠心的祈願與祝福。

初天神當天在天滿宮外拍到的唯一一張照片...... 

　　第二篇的京暴走文章，本來是要寫在奈良西の京的千年古寺大暴走，但是沒想到昨天在讀『麻生圭子的京都小巧生活』時，讀到她描寫掛絹之路的那一段，記憶瞬間如海嘯般在我的腦中氾濫了......於是我決定暫時把西の京擱在一旁，先來寫這一段挑戰『掛絹之路』的暴走故事吧！

 

　　一邊品味著香醇如果汁的『都鶴』餘韻，一邊回頭繼續往西走。來到柳馬場通路口，一股濃郁的香味吸引了我們的注意，轉頭一看，轉角上的某家看起來像居酒屋的店門口擺著一大鍋『牛すじ大根煮』，嗯......真是太好了！剛喝完小酒，喝點熱熱的肉湯是再好也不過的了。招呼了一聲之後，店裡走出一位笑容很可愛的店員，裝了一紙杯遞給我們。濃郁的肉湯裡料比湯汁還多，除了燉得軟爛的帶筋牛腱與相當入味的白蘿蔔這兩大主角之外，記憶中那湯裡還有煮到幾乎化在湯裡的蕃茄、高麗菜與扁豆，好像還有九条蔥之類的，我不敢確定，總之料非常豐富。抬頭一看招牌，粗豪的字體寫著『元藏』，嗯！我記住了，下一次有機會可以再來吃吃看。

 

　　第一件要講的暴走事蹟發生在錦市場。

　　與京都結緣已近十年，我們與錦市場也算老朋友了，然而一直僅止於外國觀光客的走馬看花而已，直到這一次......

 

　　連續假期的中段，濕冷寒冬之後的第一個暖陽午後，我們來了趟久違的悠閒散步。

　　散步的起點在捷運善導寺站，出站後，沿著林森北路繞到北平東路，我們要去尋找網路上傳說的某個附設咖啡廳的藝文展覽場地。

 

　　真的是暴走了啊......這第六次的返京之旅。

　　從規劃行程的階段開始，機票與住宿費用就因為匯率波動、年節加價與乎人為疏失等等等等各種原因開始暴走；然後人到了京都，購物總量與金額也在不知不覺中直線飆昇，創下上京以來最輝煌的紀錄；最後，始料未及的是，這次旅程中以步行作為移動手段的比例也較之以往大幅提昇，是為最最名副其實的暴走。

 

　　一早起來，心情有些複雜，因為今天是最後一天了。

　　梳洗完畢，整理好行李，替這幾天來一路陪伴我們的梅枝換好水，從窗前移到空無一物的桌上，對它默默的道了再見，希望下一個客人能看見它開花的丰姿......。

 

　　仿若迷宮，這奈良町的深處。左彎右拐，在道標與地圖的辯證之間迷離著，如此徬徨，似乎就要與願望錯身而過了......這是找到奈良格子之家之前的心情。

　　其實，也並不是那麼的難找，就只不過是稍微距離奈良町中心地區偏南邊一些些罷了，但是那種不知道為什麼一直走錯路的心情就是如同鬼打牆一樣的在心中蔓延，甚至開始考慮是否要放棄了，以致於剛見到那招牌的時候竟有些許錯愕：『咦！就是這裡啊？怎麼這麼不起眼呢！』。

　　穿過鷺池，沿著大馬路往南，經過大乘寺庭園文化館的圍牆，最後來到了那個十字路口。

　　在等紅綠燈的時候，我們看到馬路對面立著一連串的景點路牌：往北，是奈良國立博物館與興福寺，當然，還可以加上這裡沒有掛出來的東大寺和春日大社；朝東，有白毫寺、新藥師寺、志賀直哉舊居和入江泰吉紀念館；東南角上，只見福智院孤伶伶地杵在那裡；轉向西邊，元興寺、十輪院和今西家書院隱藏在一大片民宅之間......那裡，就是傳說中的奈良町。

 

　　終於，要前往久違的奈良了。自從上次拜訪奈良以來，已相隔了八年的時光。記憶中的奈良街頭，如今是否還依然一如故往？

　　一早出門，沿路都可以看見白暟暟的雪景，雖然，其實只有一點點。不過，與前幾天不同的是，今天的陽光非常的溫暖，看樣子雪應該要停了吧！搭上前往奈良的電車，一路搖搖晃晃，窗外的街景果然與深秋略有不同，少了多彩的顏色，變得更加寂靜平和。但這一切其實只是表象，早春的枯枝上，葉芽們等待著要上場，一種隱藏的生氣正在田間野地裡瀰漫開來，只是我們看不見罷了。

　　回到京都車站，在小川咖啡稍微吃點蛋糕歇歇腿，已是午後一點多了。一邊想著接下來要去哪裡一邊走向地鐵站，忽然就想起錦市場來。對喔！據說那裡有新鮮而又平價的食物，反正還沒有怎麼餓，那就過去看看吧！

　　走出四条車站，鑽進四条通後面的錦小路通，如細雨般斜斜飄落的雪花依然跟著我們，嗯，看樣子這雪是準備下一整天了。眼看路上的行人紛紛撐起了雨傘，我們也一樣，一朵朵傘花開放在細雪紛飛的小小巷道裡，也自有一種詩一般的獨特氣氛。不過，我們並沒有繼續沈浸在這種氣氛中，因為很快的就來到錦市場的入口了。

 

　　真的很久沒有寫稿子的動力了，每次坐在電腦前想要寫完其實只剩下兩天半的京都旅記，最後總是又離開電腦去做別的事情。在網誌因為種種原因停滯了一個多月之後，終於覺得還是該上來寫點東西了，就算暫時沒有心思寫遊記，那麼寫點別的東西暖身一下也很好。剛巧雷克斯君在噗浪上要我介紹最近看到的新書，就想說趁著最後半天的週休假日來動動手指，讓自己回到適合寫文章的狀態吧！

　　說起京都新書，自從不再固定造訪誠品信義店之後，半年多以來，癮士重新發現了台北日文書市場的蓬勃氣象。繼天母SOGO淳久堂之後，微風紀伊國屋也在不知不覺中悄悄進化，成為我們最愛的日文書店。而近來或許是因為鄰近楓葉季，書店中出現大量與京都奈良有關的雜誌與圖書，許多過去不太有機會看到的文化藝術類冷門書籍也悄悄叩關，一時之間架上的京都書籍竟呈現一種前所未有的百家爭鳴，看得我是心癢手也癢，恨不得自己比現在有錢兩倍，可以不必掙扎篩選再三，一股腦通通掃回家！