戀京成癮手札

 

　　連續假期的中段，濕冷寒冬之後的第一個暖陽午後，我們來了趟久違的悠閒散步。

　　散步的起點在捷運善導寺站，出站後，沿著林森北路繞到北平東路，我們要去尋找網路上傳說的某個附設咖啡廳的藝文展覽場地。

　　那是一個沿路長滿政府機關的區域，連續假日的正午時分，街上沒什麼行人，春日陽光強烈地佔據著寬闊的大馬路，人行道裡斑斑點點的樹蔭反而涼爽宜人。由於是前往另一個地點途中臨時起意的探路行程，沒有事先確認詳細地址的我們只能憑著印象，在一堆毫無藝術感的機關建築之間尋找。

　　不久之後，在馬路的對面，出現一棟醜陋的陳舊樓房，我想大概就是那裡了。穿過斑馬線，來到門前，小小的金屬招牌低調地說明了這棟原屬養工處建築的新功能：『台北國際藝術村』

　　走進大門，右手邊就是村落咖啡館，左邊是一間小小的展覽室，穿過設有門禁警衛室（其實是服務台啦）的甬道往後，有一個圍繞著綠樹的庭院咖啡座，也有通往樓上的樓梯間。不知是否已經營運十年的此地正處於某種青黃不接的尷尬時期，內部的規劃有點簡陋感與破敗感，好像負責裝潢規劃的人因陋就簡地隨便做做似的，小小的稍微具有藝術味道的裝置東一點西一點的，而且也只有一點點，反倒像似一棟被意興闌珊的塗鴉者拋棄了的空屋。

　　我們先逛進展覽室，這裡有一個採光良好的大窗，陽光透過窗戶照進來，在展間中央的長條木椅與周圍地面投射出斑斑點點的光影，這是整個展覽室裡最有味道的展示品了。至於其他，只有無甚可觀的海報三四幅，展示燈箱寥寥幾個，俗豔的燈籠一二，以及一間用布幕遮起來黑覷覷的展間。

　　掀開布幕走進去，等眼睛稍稍適應黑暗之後，一列孤單的小火車在地上繞行，車燈過處，隱約可見一些與城市建築相呼應的小裝置的影子，微弱地投射在牆面與地上。這位國外藝術家的構想很好，小東西的投影其實也很吸引人，但是整體效果非常差，不知是否空間與光源的問題，投影光線黯淡稀微，真是浪費了原先的創意啊！

　　離開展覽室，我們跳過咖啡廳（說不定這才是整個藝術村裡最值得一看的地方，但是對不起，我不想），繼續四處走走看看。穿過甬道，空曠的庭院咖啡座裡，只有一位外國女子坐在那邊上網，如果那個假日也帶著書在這裡坐坐，消磨一個午後，似乎也不錯。只是，得要那裡沒有在辦活動才行。

　　接著我們走向樓梯間，這裡的牆面上有一些有點有趣的作品，一邊拍著照片的時候，一個看起來像工人的年輕人走上樓去，等我拍完照片要往上走的時候，才發現這裡通常是只供工作人員進出的二號樓梯，一般參觀者請由一號樓梯上樓云云。

　　沒關係，我們去找一號樓梯。回到服務台旁，終於找到了所謂的一號樓梯，只是，參觀者請向服務人員登記......。看著空無一人的服務台，我懂了！原來這裡平常主要是給外國藝術家進駐使用的工作室，不是給一般民眾參觀的開放空間。難怪這裡這麼冷清寂寥而聊備一格啊......瞭解了這個事實之後，我們立刻回頭走出這個沈睡中的國度。

　　走出台北國際藝術村，我們遂按原訂計畫前往徐州路市長官邸藝廊，準備與想要去那裡看一個剪紙藝術展的朋友會合。春日的午後，沿途的樹們紛紛展示著自己新綻的嫩綠葉芽，在陽光照射下閃耀著透明的光芒，清風微微吹過，嫩綠的小精靈們便婆娑舞蹈起來，地上的光影也隨之游移晃動，而偶爾隨風送來一陣清新花香，伴隨著藏身綠葉中不知名的野鳥合唱，更引領著我們一路領受這春天的盛宴。

　　如此走走看看，沿著杭州南路往南走，來到銅山街與徐州路的交界轉向西，不久就來到前台北市長官邸的所在了。趁著朋友還沒抵達，我們決定先進去庭院裡逛逛。

　　這是一棟典型的日式平房舊官舍，目前由某銀行基金會承接管理。走進大門，迎面而來的是食客呼朋引伴，杯盤交錯的喧鬧聲與廚房裡烹調食物的氣味，雖然花園與屋舍本身也算有點可看，但總覺得比較像是餐廳而非展覽場地。我不禁想像著，如果拿掉這些多餘的聲音與氣味，只有爬滿橙黃色凌宵花的銀灰屋瓦與沐浴在斑斑陽光下的靜寂簷廊，此地該是幽靜雅致而饒富情趣的賞春空間......真是可惜了啊！

　　等我們繞完半圈回到入口處，進去一看，才發現所謂展覽也只有一小間，展品九幅掛在牆上，而且除了展覽海報所顯示的那件剪紙作品之外，沒有什麼可看性。於是我們只好馬上打電話告知朋友，請他們直接前往中正紀念堂，準備看下一個展覽云云。

　　為什麼呢！為什麼這些交給民間管理的藝文空間最後都會落得這樣的下場呢？似乎除了變身成可以賺錢的餐廳，他們不知道該拿這些需要大筆維修費用的老房子怎麼辦似的，真是討厭！

　　匆匆逃離這個已然被庸俗情調攻陷的前官邸，我們蜿蜒向著最終的目的地，也就是中正紀念堂走去，據說那裡目前正在展出『米勒與巴比松學派特展』，這個展覽總該不會亂七八糟了吧！？只是，不知道會不會有很多人就是了。

　　回頭繼續沿著杭州南路往南走，一路經過一些大樓社區與店家，諷刺的是，真正有趣的小型藝術創作品反而零散存在於這些巷弄之間。其實，只要有心，任何人都可能成為藝術家，都可以透過巧思把自己的住家與店面布置得深具藝術氣息。而只看得見成本收益與宣傳效應的企業與政府，卻往往弄出一些不倫不類的怪物來......唉！看來藝術這檔事還是不能交給利欲薰心的機關團體們啊！

　　當我們來到仁愛路上，往中正紀念堂的方向看過去時，妻突然發現中華電信的建築物之間有一大片粉紅色的雲霧，咦？莫非是櫻花？繞過紹興南街來到信義路這頭的入口，透過柵欄看進去，那排櫻花正好位在園區中央。為了一睹未知的花容，我們和警衛交涉了一番，總算獲准進入園區『看櫻花』。

　　啊！真是好美的八重櫻呢！那盛開的花在陽光照射與藍天的陪襯下，益發散放著一種亮麗的粉色，只可惜我們的相機等級實在太低，拍不出那種色澤......。假日的園區裡沒什麼人影，就算有人經過也不曾停下腳步，我們彷彿身處桃源秘境一般，獨享著一片繽紛......我們就這麼繞著那幾株櫻花看了好久，直到接到朋友的電話，才回頭往外走。經過警衛室的時候，我特意對著那年輕的警衛先生道謝，他詫異地看著我們，禮貌性的點了一下頭。不過說實話，我們真的是對這一切心懷感謝呢！

　　走進中正紀念堂的展覽大廳，朋友已經買好票在那裡等我們了。此刻我們終於盼到了這一整天裡最充實美好的藝術體驗，而且最棒的是，大概是剛開展第二天，廣告還沒開始推人氣，所以整個展場空曠得很，真是太好了呢！

　　記得幾年前我們也曾在北美館觀賞過米勒以及巴比松畫派的作品，當時展出的大多是油畫與素描，而這一次的展覽主要是某日本收藏家收藏的版畫作品，雖然大部分的作品畫幅都小小的，且大多是單色的版畫，但我們依然看得津津有味。反而此次參展的油畫除了一兩幅之外比較沒有令人印象深刻的傑作，倒是有不少刻畫精細的版畫作品如今還深深印在我的腦海中，那記憶中的畫面清晰到彷彿可以直接列印出來似的，可見它們有多麼吸引人。

　　雖然這次展出作品的畫家大部分的名氣都不大，我們卻從作品中深深感受到那種深愛農村生活與大自然的強烈情感。這些畫家大部分都深受古典藝術的薰陶，在人物動作與場景安排中有時依然帶著古典風格與題材的影子。同時也有許多作品是追隨米勒等大師腳步的習作與仿作，像是米勒的播種者就經常出現在各種畫面中，而米勒那種強調勞動者手腳的不協調比例，更是強烈影響了巴比松學派的後輩藝術家們。無論如何，那種力圖跳脫學院派的窠臼藩籬，試圖畫出自己親眼所見周遭事物的大膽嘗試，依然值得欽佩。

　　有趣的是，較少接觸版畫的我們，這次特別仔細觀摩了許多風格強烈或者筆觸細緻的作品，也深深被那種陰影中的細節與光線的處理所吸引，往往兩個人擠在一幅畫作前，將臉盡量貼近作品，希望能夠看得再仔細一點。幸而這次展覽的版畫作品由於經過適度的玻璃裱框，所以並沒有設定觀賞距離，觀眾可以靠近欣賞，不然，要是我們因為被畫作吸引而觸動警鈴，那就太糟糕了呢！

　　稍嫌可惜的是，此次展出似乎還沒有印製導覽手冊，也沒有安排隨身導覽的機器，而展覽說明又編寫得既粗略又略有錯漏，使得我們此次觀展的美好經驗打了一點點折扣。或許過一陣子之後，我們會再回去看一次，希望到時還會有更多新鮮或者深入的觸發。

　　看完畫展，我們走入夕陽西下的庭園裡，散步前往新公園方向，沿途的樹木與風景，一直將我拉回剛剛沈浸其中的楓丹白露森林之中，遂再次得到一種視覺與記憶重疊的趣味，這恐怕是始料未及的特殊收穫吧！

展覽室裡的光影斑駁，是最美的展示.....


庭院咖啡座裡，只有一個孤單渺小的人影.....


牆上的藝術作品，怪奇得緊......


通往二樓的樓梯旁，是全館最藝術的地方......


如此美景，如果不是喧囂的餐廳該有多好.....


春天的嫩葉與陽光的共同演出......


路邊大樓轉角的郵筒，也藝術極了！


精心布置的店家外花圃，是意外的藝術饗宴.....


啊！秘境裡無人駐足觀賞的八重櫻，在冷硬大樓之間兀自盛開著......


就這一枝，春意早已濃得化不開了.....


空寂的人行道上，陽光的交響詩正默默上演......


不知名的春之精靈，在樹蔭下閃耀著青春可愛的生命光芒......


遠處依然興建中的巴別塔，在薄暮下展露著怪異的身影......