戀京成癮手札

我家門前的迷你苔庭，今日也迎來了亮晃晃的夏日陽光。

說起來，今年的夏天雖然才剛開始，但是進入七月之後就開始連創高溫記錄。記得七月初的某個中午在西門町紅樓前親眼看見溫度計上竟標示著攝氏四十度的高溫，真的讓人嚇了一大跳！

對了，往年的這個時候，我家的小小苔庭總是綠意盡失。

都該怪戀京癮士我的懶。因為期末特別繁忙，早上急著準備出門的事，常常忘記澆水。連著幾天下來，苔都枯黃了，枇杷樹也拚命掉葉子，這才趕緊澆了幾天水。不過等到七月放暑假之後，又經常睡到七八點而沒有及時澆水……以致於每年夏天苔庭都彷彿經歷一場劫難一般，一直要等到秋天來臨，陽光不再那麼炙熱之後，才又稍微活回來。

但是今年不一樣了。從春天到初夏，小小的苔庭裡陸續長出一些不知名的植物幼苗，雖然妻曾經提醒我，要拔野草就要趁早，免得威脅到綬草等原有植物的生存。但是看著那些沒見過的幼苗們，我還是不禁有點好奇起來，長大之後會是什麼樣子呢？會不會長出像綬草一樣漂亮或珍貴的植物呢？

於是，拜這些幼苗之賜，今年我澆水澆得比往年勤，枇杷樹的落葉狀況也改善許多，雖然青苔還是不敵猛烈的陽光肆虐，顏色沒有春天那麼嫩綠，至少沒有發生像之前那樣整片枯黃的慘劇。至於牆邊的那幾株陌生幼苗，仗著有短牆的遮蔭，直接面對日曬的時間相對較短，也順利的成長著，挺好。

倒是從枇杷樹根附近長出來的那株不知是枇杷幼株還是某種寄生植物，因為長時間的直接曝曬，這幾天葉片邊緣稍微有點變黃，不知道它是否挺得過這個特別炎熱的夏天？

說到這一株謎之幼苗，也真是有點奇怪。它其實已經持續發芽多年了，但是每年不是枯死，就是被鳥類或其他野生小動物啄食殆盡。雖然如此，每年春天它還是會從枇杷樹根部的同一個位置冒出芽來，讓人感受到大自然神秘而蓬勃的生命力。

還有另外一株也是依傍著枇杷樹根生長的植物，小小的葉子油亮而肥厚，沿著枝幹密集地叢生著，向兩側延伸出去，像似張開了一支三角型的綠色小傘。這倒是第一次出現在苔庭裡的新移民，不知長大之後會是什麼樣子，又有著怎樣的名字呢？我好奇著。

也因為如此，最近我常常蹲在陽台前盯著花圃看。午後陽光照著院子裡的一方苔庭，在柔軟的綠色地毯與閃閃發光的三尊石上留下橫斜的光影，嫩綠的野草從石頭後面探出頭來張望，像似頑皮的小精靈，唉呀！雖然是我平常都會隨手摘掉的野草，但此時此刻的我可狠不下這個心……。

對了，最近苔庭裡發生了一件特別的事。

那是暑假開始前幾天的假日早上，我推開門走出陽台澆水時，竟然發現了一隻稀有的訪客。那是一隻蟬，正一動不動地攀附在苔庭中央最粗壯的那株枇杷樹幹上。為了不驚擾它的休息，我輕手輕腳地退回屋內，放下澆水器，然後拿起相機，再次悄悄走出陽台。

『拜託！讓我拍一張紀念照就好！』我在心裡默默祈禱著，然後按下快門。它果然一動不動地讓我拍照，甚至相機靠近也沒有移動腳步。我開始有點擔心它是否壽命將盡？不過當我靠近觀察時，發現它的口器正插在樹幹裡，於是稍微放下心來。『原來是正在用餐啊！那你慢慢享用，不打擾你了。』

一陣子之後，我想它應該吃飽了，便又提著澆水器走出屋外。這一次，它變換了位置，移動到比較上面的地方，是讓我可以安心澆水的意思嗎！？嗯，大概。於是我按照平常的習慣開始依序澆水，澆完三桶水，讓青苔處於稍微泡在水中的狀態，這樣就完成了。

離開陽台前，我又探望了一次，它這次又移動到比較靠外側的位置，是說希望不要再受打擾的意思嗎？我在心裡默默感謝它的光顧，同時希望它不要被野鳥發現，休息夠了之後早點移動到樹蔭更茂密的大樹上去。

幾個小時之後，當我再度打開門探看的時候，它已經不在那裡了，祝福它可以多活幾天，好好享受這蟬生中唯一的夏日時光。

對了，後來我拿著照片去找圖鑑比對，找到了這位客人的名字，紅脈熊蟬。棲息於中低海拔地區，特徵是翅膀上的翅脈呈現鮮明的橘紅色，和全身墨黑的臺灣熊蟬都是臺灣常見的大型蟬類。

唉呀！連蟬都來訪了，夏天真的降臨苔庭了啊！