戀京成癮手札

宵山

　　盼望許久的，我們終於看到了祇園祭。其實一開始只是我自己一頭熱，因為我知道，你是怕人潮的，但你卻給了我最大的寬容，像拗不過孩子軟語呢喃的媽媽，你拗不過我的興致，就陪著我來了。來了才發現，幸好走了這一遭，但也因為這一遭，苦了你的腳，我的肩膀。

　　七月十六日的午後，剛從參觀京都御所的疲憊中稍微恢復過來的我們，搭上地鐵前往四条站，前去參觀傳說中熱鬧的宵山。途中，你發現身旁多了一些穿著鮮豔浴衣的年輕女孩，雖然極少穿浴衣的她們顯得生澀而突兀，卻仍讓異國的我們感受到一絲祭典的氣息。到站之後，我們隨著人群沿地鐵通道一路走出地面，一出來，就看見左手邊聳立著巨大的函谷鉾！

　　那是我們第一眼看到的祇園祭鉾車，巨大的車身上掛滿了彩色織錦和白色燈籠，以一種不協調的高度聳立在那裡，彷彿是刻意抽長了的天線，意欲將人間祈求上達天聽。站在紅磚道上，一邊抗拒著人潮的流動仰頭張望，一邊聽著車上的樂師演奏祇園囃子，任由感動的情緒在相握的手心默默傳遞，良久無法移開腳步。可是我們也知道，後面還有更多的感動在等待我們，而人的體力是有極限的啊！你我遂邁開腳步，順隨人潮沿著四条通向未知的山鉾行去。

　　也不知數過了第幾個鉾車，腳力眼看已經不太行了，突然，眼尖如你發現了一個歡迎參觀的小小招牌，我們遂穿過人群踅進窄門，待眼睛稍稍適應了屋內光線之後，眼前展現的，竟是京都的傳統店家住宅。據說，每年祇園祭期間，四条一帶的傳統町家就會開放給外人參觀，原來，我們就這麼遇上了。看過絢麗的京扇子與織錦屏風，走過樸實而幽深的通道，坐下來享用一份茶點，站在韻味十足的庭院裡靜靜吞吐京都之心……我們的疲憊遂再度受到撫慰，獲得了繼續前行的力量。

燈海

　　炎夏之夜，走在寬闊的四条大道上，人群如潮，樂音似濤，淹沒了附近每一條大街小巷，推擠著我們向前，向一片亮晃晃的燈海深處游去……

 　　再回到街頭，時刻已是傍晚，隨著時間推移，黑夜一點一點降臨，鉾車旁的燈籠不知何時已然悄悄點亮。為了尋找藏身於巷弄深處的祭典風情，我們遂從四条大道轉進窄小的室町通。穿過兩側販賣各式祭典商品與小吃的攤販，沿途數過賣冰糖葫蘆的、撈金魚的、射汽球的，一一確認著這些既熟悉又異樣的夜市風景，在童年記憶與螢幕映像的重疊閃現之間，我們找到的到底是誰的鄉愁呢？然而這些都無關緊要，此刻，唯有滲入週遭龐大的歡樂氛圍，讓美與驚奇淹沒對自身體力的不安，才能盡情享受今夜……

 　　這時我們的注意忽然被一群熱情的青年男女所擄獲，他們穿著傳統服裝，高聲吆喝著吸引路人的目光。從傳單中隱約得知，這些人所屬的町區原本跟別人一樣擁有自己的鉾車，卻毀於百餘年前的一場政爭，後來歷經町區內人口的老化與減少，傳統逐漸流失，連囃子技藝都失傳了，直到近年才重新向其他町區學習囃子的演奏，並力圖重建四百年輝煌歷史的大船鉾。雖然我們錯過了他們的囃子表演，但仍被他們找回町區傳統與向心力的熱情所感動，在這些年輕人被燈火渲染得發光的臉龐上，我們看見了京都未來的希望。

 　　帶著滿懷感動從新町通出來，夜色已深，街上五光十色的廣告招牌與街燈紛紛點亮，輝映著如山高掛的成排燈籠，美極了！走在儼然已成江河的人潮中央，一種從未有過的暈眩感覺油然而生，很奇怪不是？害怕人群的我們竟會在這裡面感受到愉悅與幸福，這就是宵山之夜的魅力嗎？此刻天際忽然降下細碎的雨滴，零星的傘花開放在人潮之上，燈海之間，如此景象遂成為我們走下地鐵前的最後一瞥，並深深烙印在記憶裡。

 巡行

 　　如果說祇園祭的宵山是位歌頌陰柔之美的藝妓，那翌晨的山鉾巡行就是那展現陽剛之力的武士罷！

　　七月十七日，我們起了個大早，窗外是個大晴天，先前對於下雨的疑慮一掃而空，遂急忙出門趕路，希望能佔到好一點的觀賞位置。為了在炎熱的京都艷陽下節省體力，我選擇在四条河原町的路口等待山鉾們依序轉彎，這是整個巡行最精采的地方，但應該也是最難佔位置的地方。果不其然，等我們在八點前後到達四条河原町時，那裡已經擠滿了人。好不容易在人群中站定位置，你卻被身前的人擋住了視線，只能看著我高舉的相機螢幕裡的小小轉播，幸而遊行中段之後，前面有人離開，你才終於得以用自己的眼睛見證山鉾的丰采。

　　九點正，前方道路開始封閉，此時發生了一陣騷動，還出動大批警力維持秩序。原來道路封閉後，沒有佔到好位置的人們開始往車道上衝，而警察則手牽手拉出一道人牆，規範出人群與遊行路線之間的界線，好不容易紛擾平息，前排的人都坐定了下來，遊行隊伍也即將出發了。在車隊的前面，大家首先看到的就是每年都安排在先頭的長刀鉾。其上的稚兒會手執太刀切斷橫越街道的注連繩，開啟遊行的序幕。可惜此儀式在這個路口是看不到的，只隱約聽見遠方傳來歡呼與掌聲，接著所有的人都振奮起來，遊行開始了！

　　看！高大的長刀鉾在四十位壯漢的牽引下緩緩向著我們而來，鉾車四周圍掛滿繁複的織錦畫，高聳的鉾頭上隱約可見長刀鋒芒。華麗的屋簷下，三位裝扮端整的稚兒坐在鉾車的前方，他們後面坐著三十來位演奏祇園囃子的樂師，一邊演奏的同時，從樂器上垂下的彩色繩索便隨著節奏上下舞動。稚兒的正下方，兩位中年人揮舞扇子指揮著鉾車的行止，此刻，他們就是眾人目光的焦點，因為鉾車已然停下，精采的長刀鉾大轉彎即將開始。

轉彎

　　「山鉾轉彎到底是哪裡好看？」記得出發前你曾這麼問我，雖然如今早已遺忘當初的回答，但可以肯定的是，每一次精采的轉彎都讓你抬頭看我的臉龐閃閃發亮！

　　這麼說好了，依次看過祇園祭的三十二輛山鉾轉彎之後，我相信，所謂的山鉾轉彎，是由全體工作人員的努力與全體在場觀眾的念力交互牽引下產生的，一場力與美交織的表演。還記得第一個轉彎的長刀鉾吧？當鉾車停下來之後，中年指揮緩緩將扇子插入腰際，取出頭帶慎重地綁上，接著另兩位青年爬上比人還高的巨大木輪，同時取出自己的扇子，站在中年人身旁。與此同時，車輪下，許多人搬來細長的竹片鋪在地上，並且用清水將竹片與輪子澆濕。接著穿著短褲的壯漢們站定在四個輪子周圍，而原本稍事休息的拉車壯漢們也已擺好了拔河般的架勢，一切準備工作皆已就緒。

 　　在眾人屏氣凝神的注視下，四個指揮者開始跳起扇子舞，然後同時向前一伸，全體人員發出一聲吆喝，巨大的車輪就這麼向前滾，而鉾車也畫了一個弧線轉了一點彎。此時觀眾間爆起如雷的歡呼聲與掌聲，但是工作人員仍然競競業業，重複著一系列的動作，直到整個鉾車轉了九十度，才繼續向前出發，空出舞台讓下一輛山鉾來表演。

　　不過，並非所有的山鉾轉彎都如此工程浩大，因為全部只有十輛山鉾是需要動員近百人的大車，而其餘的山鉾都只需用數十個人扛著就能轉彎。雖然如此，還是有一些演出精采的小型山鉾獲得了掌聲與歡呼，我們在這裡再度見證了町區居民的團結與努力，這才是祇園祭最好看的菁華，也是京都的文化地位得以屹立千年而不倒的真正實力！

　　從八點到十二點，歷經了整整四個小時的興奮與推擠之後，我們已然疲累不堪，只得早早回家休息，但是滿滿的感動與喜悅卻一直充塞於腦海，直到今天猶仍活躍鮮明。