戀京成癮手札

　　嗯……接下來就要進入正題了。我們所關心的重點是，這樣一本充滿迷霧的書讀起來到底有什麼樂趣？或者說，從什麼角度切入這本書會更有趣？我想可以這麼說，入江先生在這本書裡安排了用以體現京都整體之複雜神秘的三層迷宮，以及解開認識京都真面目之謎的兩把鑰匙。

　　首先，這本書裡頭充滿了態度上的迷宮。入江先生是個聰明人，我承認我這個人腦袋轉速很慢、腦容量又小，所以一向佩服聰明人。癮士妻剛好就是個聰明人，所以我其實相當熟悉某一種聰明人的特質：喜歡用半開玩笑的語氣對他們所不同意的人事物發表冷嘲熱諷。京都人剛好也有這種特質，並且他們比相對而言直腸子許多的癮士妻更進步的是，他們善於用開玩笑來模糊真正的褒貶，因此讓聽的人常常搞不清楚他們的態度，這是京都人歷經千年政局流轉所孕育出來的人生智慧。

　　我認為入江先生就是這樣的人。例如他不喜歡泡沫經濟時代北山通一帶的新風格商店街，就稱呼那裡是『新鬼門』，還搭配了性質相近的陶版名畫庭園作為新的『上御靈神社』；他覺得京都人到處穿鑿附會各種七大奇蹟的習性有點幼稚，就說京都人是『被應仁之亂與天明大火燒光自我認同的小學生』；他看不慣外地人拚命尋找『高貴明亮而又古典優雅』的京都，就笑稱京都人尋求中庸之道的美學態度是『差不多精神』；他一邊嫌千本釋迦堂像『流行神跋扈的的神社一樣沒有節操』，隨意取用其他神社的參拜利益與特色活動，一邊又認為這是『屬於民眾的佛寺應有的作風，怎麼說都像京都，絕非壞事』……

　　凡此種種，在在都表明了作者的個人態度，但那態度又似隱實顯、欲顯反隱，在自我解嘲與笑罵異己之間，是褒是貶得要讀者親身喝下那文字的瓊漿，在自己的小小灰色腦細胞裡仔細玩味之後才能冷暖自知，至於讀者認同作者與否之間自然又是一番取捨，真是讓人一邊讀一邊笑還一邊捏把冷汗！個人認為，這些暗含隱喻的私議論構成了這本書的第一重迷宮，而搜尋並試圖辨識這些半開玩笑的幽微態度，則是閱讀這本書的第一種趣味。

　　其次，如同我之前所說，這本書的內容龐雜，雖然算是入江先生個人的散步心得，但是其中所涵蓋的領域之廣、認識之深，恐怕就連許多京都人都自嘆弗如。一會兒聊聊都市速度、一會兒談談文化理論、一會兒解說典故軼事、一會兒介紹名物小吃、這邊還在吟詠蕪村的俳句、那邊已經講起自己的菜單來。隨著作者看似不經意的侃侃而談，翻過頁去，街坊傳聞在文字之間汩汩流動；閉起眼來，歷史風華從想像之外翩翩降臨……一回神，書還是書、我還是我，但那股濃厚的京味兒就是繞樑三日而不絕。

　　面對這般知識迷宮，我輩外邦蠻夷之士，想要盡數理解、全盤接收，恐是痴人說夢。幸而，作者既不是要自炫見識，也沒有要欺負外人，只是隨著他自己散步的路線信手拈來，輕鬆帶過。如果你知道他在說什麼，當然點頭似搗蒜，興味十足；如果你不知道他在講啥，倒也走馬如看花，自在悠哉。倒是，如果你想要追根究底，順著作者隨手一指的風景仔細品味，那後頭也總有尋之不盡的知識之海等著你去探索。

　　所以，在讀這本書的時候，分辨清楚自己的立足點和目的是很重要的。如果你只想看看熱鬧，隨手翻閱一下，看不懂也可以裝懂，繼續往下看，總有為你而存在的風景在迷宮深處等著，至少至少，你會找到一大堆可以試試看的餐廳和店家，有些還附贈地址呢！不過，只想走馬看花的朋友最好不要試圖深究，那太難為自己了。但如果你是個京都迷，建議你仔細讀一下，可能的話，手邊準備幾本京都歷史與相關知識的參考書，看到不懂的地方可以停下來試著查一查，找不到也不會有什麼損失。這可是增進自己京都通功力的捷徑，相信我，上頭那一大篇『癮士版京都的秘密』就是因為入江先生的啟發而誕生的。總之，這是閱讀這本書的第二種趣味。

待續....