戀京成癮手札

 
　　看完這本書，我的第一個感想是，舒國治真的是個怪腳！這年頭，喜歡京都的人越來越多，裡頭也不乏各式各樣的怪腳（我們夫婦倆搞不好也能勉強算是一對怪腳），但是這位先生真的是怪腳中的怪腳！

 　　這書是二月初在誠品買的，買書的那天，我和另一半騎了腳踏車逛到板橋誠品，原本只是去買土屋隆夫先生的推理小說解饞（嗯……不瞞大家說，我們最近在迷這個人的書），沒想到付完賬要往回走出誠品的時候，不經意間在新書展示台上瞄到了這一本。大喜之餘，當然就馬上跑回七樓去再付一次賬。

 　　這本書啊……怎麼說呢？果然是文人寫的啊！照片少之又少不說，文字裡又夾七纏八的塞了一堆古詩詞，更神奇的是，整本書的字裡行間都淡淡地盤據著一種目前已然少見的，夾著一絲文言味兒，略帶五四氣息的文體，像一縷幽魂似的一下子飄進眼界，再要尋他時卻又了無蹤影。我不禁回頭翻了一翻作者簡介：一九五二年生於台北，難怪啊難怪！再想想這人的姓氏，這下了了，說不定還是滿清高官貴冑之後，家學或許淵源，無怪乎觀點如此殊異，文字這般嶔崎了。

 　　說實話，我對於書中的某些觀點真是大搖其頭，可是我喜歡這本書。除了其實更加贊同書中的其他許多觀點外，它恰恰符合了我對旅遊文學的三項期許：一要自出胸臆，不當人云亦云的旅遊文抄公；二要直抒感想，不做亦步亦驅的景點狗仔隊；三要落筆繽紛，不為隨想隨寫的文字快槍手。從這三項要求來看這本書，雖仍未臻完美（我是不是太龜毛了），亦已屬異數。放眼今日的旅遊文學界，各式各樣的奇花異卉爭相競妍，眾聲喧嘩之中，唯獨這一本簡直素樸得可以，又深邃得許多。每讀一頁，便更覺此人真是深愛京都，也真是熟悉京都，而其背後更有著龐大的文化底子支撐著，卻又自謙是個京都的門外漢……在瑣碎的書寫與純粹的文字之間，他對京都的喜與戀就這麼流露出來，絮絮叨叨，竟皆隱含著對古老中國文化的對照與懷念，誠我輩中人矣。

　　這樣講，好像我戀京癮士是個什麼東西，對著同儕點頭讚許之餘還不忘自抬身價。其實人家是戀京的老前輩，論年齡輩分可以為父執，論學養功力可以為師匠，我不過是個不成其為氣候卻又略顯狂妄的後生小子，怎敢放言恣肆。只是我太喜歡京都，戀京成癡，看到好書之際一高興起來不免胸中興起惺惺之感，如此而已。

　　文章是怎麼寫成這樣的？好像離題太遠了，回魂回魂！

　　囉哩囉嗦地講了一大串，到底這個人怎麼個怪腳法？舉幾個例子好了。第一怪：舒先生去京都，喜歡在旅店睡大頭覺，力行早睡早起身體好政策。對於一般旅人來說，玩的時間永遠不夠用，恨不得一天憑空多出十個小時來，怎麼還能拿來睡覺？殊不知，旅遊是有分年齡與層次的：年輕人仗著體力好，好奇心強，整天跑東跑西不說，晚上還會想要體驗夜生活，哪兒新奇望哪兒去，吃什麼住哪裡往往不是重點；中年人仗著財力夠，眼光高，吃好的、住好的，但是體力已經退化，只能挑幾個定點做深度探索，一到晚上還是得乖乖睡覺；到了老年，看也看夠了，走也走不動了，旅遊變成只是生活的延伸，所追尋的是一種幽微的氣氛。住定一家滿意的旅館就過起日子來，看書泡茶發呆，偶而挑幾個附近巷弄散個小步，看看路邊人家種的花花草草，嚐嚐街頭小店煮的湯湯水水，如果碰巧遇上言語能通的商家店主就聊個兩句，路過清靜幽雅的神社寺廟便巡他一圈，高興的時候就搭上電車到遠一點的地方晃晃，憊懶的時候則給他閉門不出東床高臥一整天，足矣。

　　唉……突然發現，如此說來，我們這對怪腳夫妻已經在用中老年人的方式旅行了嘛！

　　第二怪：舒先生去京都，很多地方只在門外徘徊而不登堂入室，是之謂門外漢也。怪了！大老遠花了機票錢來到京都，看到有意思的商家卻過門不入，經過大小寺廟神社也過門不入，何也？其實這過門不入，並非全面性的過門不入，其中實有著太多的自知之明與自我選擇。太需要文化準備的地方，只在外頭張望便好，那是對自己斤兩的掌握與對異文化的尊重；而許多名過其實的地方，甚至花了錢進去只會破壞興致，於是選擇過門不入，那是忠實於自己的品味與感受。雖然我對於舒先生所不入的地方，亦有不甚贊同者，無妨！關於過門而不入，戀京隱士絕對有過之而無不及，何故？舒先生懂日文而我不懂也，舒先生有點閒錢而我兩袖清風也。只去自己能去的地方，只看自己想看的景點，這就是作者和我愛京都的方式。

　　第三怪：舒先生去京都，只住傳統日式旅館，而且得要是那種洗澡上廁所要走出房門，房間沒有門鎖，出外還得注意關門時間的，真正的日式旅館。真是瘋了！出門在外就是要享受，幹麻還要受這種不方便的罪呢？殊不知，舒先生不但不以為受罪，反而認為這是對日式家居生活的實踐，是一種享受。是啦！我個人在京都選擇旅館時，也是無法忍受窗明几淨、大床軟臥的西式飯店。畢竟，我們去的可是擁有千年旅館傳承的京都也！幹麻還要住那到處都有的西式套房？雖然如此，傳統日式旅館的不便我也多不能忍受，所以，我只能選擇那種似是而非的日式旅館。在要求睡褟褟米的同時，也要內附個人浴廁，房門一定要能上鎖，早餐有則極佳，缺亦無妨，門禁無差，反正晚上極少出遊。除此之外，最好還要乾淨，安靜，交通便利。至於外觀如何，不在考慮之列，至少，非目前不通日文又沒多少錢的我所能考慮。所以，在這方面，我雖然對舒先生的堅持心嚮往之，實則力有未殆，只好望梅止渴，繼續住我那不倫不類的半日式套房旅館也罷！

　　其他還有不愛吃日式食物（外省老先生嘛！不能怪他），喜愛自備食材到處野餐（真自助旅行本色矣），喜愛以點對點跳躍的方式遊玩，而非我所尊崇的定點掃描式旅行（人家比我自在多了）……，族繁不及備載，就等有興趣的朋友自己去買一本來一看便知。

　　最後要說說這本書的秘密。我手頭上的這本書有兩個秘密，第一個是簽名。舒先生不知道在第一版成書時選擇了多少本親手簽上了他的大名。而我剛在板橋誠品買到時，以為他每一本都簽了有名，當時不甚以為意（其實還是覺得有點特別啦！畢竟人家專程簽了名耶），後來再看到這書時，才發現並沒有簽名，想想，還真是幸運啊！

　　至於第二個秘密，是……這本書裡有幾張照片是我的朋友栗子小姐拍的。栗子小姐也是網誌上偶然發現而認識的朋友，她也是個怪腳級的京都旅人，有自己獨特的旅行品味，文章寫得挺好，照片也拍得很有味道，不知何故竟然會在這書裡找到她拍的照片，當初看到時也是大吃一驚。有興趣的朋友不妨自己去她的網誌看看。

        栗子小姐的網誌

　　好吧！有史以來最長的一篇京都新書介紹寫到這裡已近尾聲，好久沒這麼振作了，可是，我的另一半大概也快要受不了了。畢竟，好好一個假日，卻把她一人丟在一旁猛敲鍵盤，實在過意不去。況且家中貓咪已經在身邊叫喚多時，就此停筆，享天倫之樂去矣！