住宅建築的室內陳設反映了住宅主人的需求與偏好，圖為日本奈良町內開放參觀的民宅「格子之家」。
好吧！看到文章標題，你大概已經猜到這是戀京癮士我不自量力的全新挑戰，是的，我才剛剛從延宕拖棚十餘年的日本佛教建築系列文章中脫身沒有多久，又要一頭栽入日本住宅建築的無底洞了。
之前剛結束「癮士看佛寺」系列的時候，我曾經游移於接下來到底要寫佛像還是住宅？畢竟這兩個題目個人都深感興趣，手頭上也蒐集了相當的參考資料，所以一時之間有點難以抉擇。但是後來因為終於收到了期盼已久的《光る君へ ART BOOK》，對平安時代住宅建築之美深感心動之餘，遂決定將下一個階段的挑戰定調在住宅建築這一塊（其實也是因為經過仔細思考，深刻地覺得畫建築比畫佛像熟悉多了也簡單多了）。
那麼我們就打鐵趁熱，趕快進入主題吧！
這一次的系列文章，我們關注的主題是住宅，也就是人們口中所謂的「家」。那麼對你來說，家是個什麼樣的地方呢？是用來睡覺的窩？是休息放鬆做自己的秘密基地？是與家人共享天倫的樂土？是堆放蒐藏品的寶庫？還是兼容起居與工作的職場？
暫時告別一段怒濤洶湧的日子，回首，猶然驚疑不定。
此刻我並不想提及那些辛酸艱難，今天在這裡，我只想寫下前幾天因為換了新的一頁月曆而感受到的，一點點能夠讓我再次前進的體悟。
送走了六月之後，七月突然降臨。當我們都還處在各種意義上的轉換點，尚自渾渾噩噩之際，妻決定把舊的一頁月曆撕下來，為家裡換上一張新的臉孔、新的氣象。
說起我家的月曆，書房和客廳的牆上各有一幅。位於客廳的是遠自日本郵購而來的中村佑介插畫月曆，已經是第三年的版本了。而掛在書房裡的則是第一次訂購的「小島散步」月曆，繪者是常芷。
走進客廳，看見牆上中村佑介圖畫的那一瞬間，一種類似電擊般的歡喜席捲了我。那真是一幅非常適合七月的圖畫：畫面中央一位穿著桃紅色連身裙的少女坐在椅子上端起相機，一頂暗紫色棒球帽輕輕飄離少女微微飛揚的黑髮，彷彿正吹起一陣風似的。少女身前有一張三角圓桌，上頭散放著紙袋、茶杯與黑框眼鏡，簡約扶手椅後面立著小巧的行李箱與手提袋，腳下是綿延起伏的短草地，遠方有樹林，有城鎮，更遠處是海灘與峽灣，巨大的桃色太陽高掛在黃色夕暮之中。而畫面的邊框之外，隱約露出右下方的熱帶花卉與左上方的椰子樹，暗示此地或許是南方島嶼……總之，這是一幅悠閒美好的旅遊風景。
最後終於要聊起影視動漫與周邊的話題了，雖然，今天的主題顯然不是戀京癮士我的專長，但是我會努力的，加油！
關於我所深愛的「京大雙璧」，有一個很有意思的比較。那就是萬城目學老師的小說作品非常適合改編成影視作品，從《鴨川荷爾摩》、《鹿男》、《豐臣公主》、《偉大的咻啦啦砰》、《巴別九朔》到《恆久神喜劇》，幾乎大部分的中長篇小說都被改編成電影或日劇了。而森見登美彥老師的小說作品則完全相反，非常適合改編成動漫作品，像是《四疊半宿舍，青春迷走》、《春宵苦短，少女前進吧！》、《有頂天家族Ⅰ＆Ⅱ》、《企鵝公路》、《四疊半宿舍，時光機藍調》，全都被改編成動畫了。
不過，萬城目學老師的改編影視作品我個人只喜歡《鹿男》一部，而森見登美彥老師的改編動畫作品卻只有《企鵝公路》一片讓我感到失望而已。這樣比較起來，似乎森見登美彥這邊略勝一籌喔！其實，萬城目學的作品偏重歷史，靠寫實性這邊多一點；而森見登美彥則偏重奇幻，靠想像力那邊多一點。萬城目學的歷史奇幻小說要翻拍成影視作品，往往因為電影長度限制而難以完整呈現作品獨特的深度與世界觀。反觀動畫作品因為自由度高，反而更能無縫接軌的將森見登美彥的奇幻嘉年華具象化……我個人是這麼覺得的啦！
回到主題上面來，關於《四疊半宿舍，青春迷走》的動畫成品，我個人給予非常高的評價。理由之一是因為上田誠（腳本統籌）、湯淺政明（動畫導演）與中村佑介（角色原案，也負責小說日文版的封面繪製）這三人組結成的鐵三角，再加上原作的森見登美彥所組成的三角錐體，大概是現在的日本動畫界裡，我所認為的最強組合了吧！
可以這麼說，由《四疊半宿舍，青春迷走》改編成的「四疊半神話大系」在劇情上雖然整個跳脫了原作的架構，將原本四段各自反覆與變體並存的故事，擴充成十餘個無限遞迴卻又更加自由躍動的舞台，反而比原作還要貼近森見登美彥老師想要表達的平行世界概念。而在畫風上大量採用高度非現實感的歪斜視角與扭曲線條，在表現上較為貼近美式風格，因此更加強調了宛如夢境的奇幻氛圍。也就是說，動畫作品在原作的基礎上補足了原作以文學手法難以表現的藝術境界，這是文學作品改編動漫中少見的成功例子。
生命中，總是有一些時刻存在意料之中甚至意料之外的亂流。原本這篇文章預定在暑假中段開始動筆，應該兩三天就能完成的。然而一連串突如其來的亂流使我無法專心坐在電腦桌前思考，於是直到一切暫時平靜之後的現在，才又開始動手書寫。
久等了，讀者諸君，以及我自己。
不過，以一波亂流開始的這篇文章，剛好呼應了這本以一種「亂流的連鎖反應」作為主體而展開的小說：《四疊半宿舍，時光機藍調》（以下簡稱「時光」）。
是的，亂流。故事的開頭，主角「我」陷在一事無成的後悔地獄之中，日子彷彿就會如此無窮無盡地延續，「今天如昨天，明天如今天……」但是一樁宛如鬧劇的冷氣遙控器謀殺案卻如同亂流一般，為主角平靜如死水的耍廢生活帶來驚天動地的變化，而且緊接著難以預料的亂流一個接著一個出現，一場幾乎毀掉全宇宙的時光機大冒險災難就此展開。
關於亂流為何產生與如何解決的過程，是這本書相當重要的故事核心與閱讀樂趣所在，在此請容我稍微賣個關子，先來關注一下這本小說背後的結構。
哇！這幾年吹的是什麼風哪！京大雙璧運勢這麼強！繼前年萬城目學老師以《八月的御所球場》喜獲直木賞，森見登美彥老師完成傑作《福爾摩斯凱旋歸來》之後，去年萬城目學老師又再加碼，推出《八月的御所球場》系列作第二彈，《六月のぶりぶりぎっちょう》（暫譯六月的搖搖毬杖），準備挑戰日本歷史上最受矚目謎團的「本能寺之變」，真是太有意思了！
是說，戀京癮士枉為京大雙璧鐵粉，這麼重要的消息竟然直到最近才聽說，實在非常不甘心。
話雖如此，聽到這個消息還是很開心。雖然癮士沒有很喜歡《八月的御所球場》，但如果這是一個以京都為舞台的系列作，就很讓人期待了。
好吧！廢話不多說，先來報馬一下目前蒐集到的日文資料。《六月》這一本的章節安排完全雷同於前一本，也是先放一個短篇《三月の局騒ぎ》（暫譯三月的宿舍騷動）熱身，再以中篇《六月のぶりぶりぎっちょう》收尾。就目前看到的資料，這兩篇的共同主題可能是歷史的奇想與謎團。
在「六月」中，前夜喝醉酒的主角不知為何「置身」於本能寺之變的現場，是惡夢還是穿越？好不容易醒來，卻又在旅館房間地上發現寫有「天下」的古老鑰匙，摸索著打開了一個神秘的大廣間，然後發現了一具陌生男子的屍體。因為太過驚嚇而再度昏倒的主角，醒來後竟然被人拿著槍頂著額頭逼問：「你在老闆的房間裡看到了什麼？」「是你殺了老闆嗎？」「給我從實招來！」
一直以來，戀京癮士我的森見登美彥圖書館總是陳列在那裡，每當我坐在電腦桌前書寫稿件或查閱資料時，它就在我的頭頂上方，一抬眼就可以瞻仰的位置，閃耀著神秘的光輝。當然，萬城目學圖書館就在它的隔壁。它們以一種類似星圖光譜的橫列展開，偶爾對我眨眼示意，彷彿在說：「你懂的，快，打開我，快打開我！」
然而，這片星圖中屬於四疊半小宇宙的位置，一直以被迫殘缺不全的狀態存在著，只有《四疊半宿舍，青春迷走》孤單地吐納著它帶有輕微腐蝕性的迷幻粉塵，吸引著我時不時就需要從群書中抽出它，翻閱它，貪婪地汲取瀰漫其中的廢柴毒素與京都能量……。
如你所知，今年尖端出版了《四疊半宿舍，青春迷走》的新譯本，以及《四疊半宿舍，時光機藍調》，一口氣將我星圖裡四疊半小宇宙的位置填補到只剩下《四疊半王國見聞錄》的空缺。多麼美好的一年！
雖然近來尖端出版社飽受翻譯爭議的炎上，遭到眾多《十二國紀》粉絲的圍剿。但我依然必須感謝他們願意在如今這個混亂而低迷的市場上，推出森見老師的小說，讓我可以一圓對四疊半小宇宙的夢幻渴望。
順便再讓我許個願好了，森見老師還有好幾部小說與散文還沒有出過繁體中文版，有哪些好心的出版社願意冒險讓我的星圖更完整呢？
好吧！該來的總是會來，該寫的終究得寫。
這種口氣，聽起來好像戀京癮士我非常不情願寫這一篇似的，其實不然。認識我的朋友就會知道，我超愛萬城目學老師的好不好！拿到這本書開心都來不及了，怎麼會不情願呢？
但是，我其實不確定自己是否準備好要寫這一篇了。縱使如今書到手中已經Ｋ了三遍，中間還為了轉換心情回頭重新複習了《鹿男》《鴨川荷爾摩》和《荷爾摩六景》，動筆之前甚至把最新到手的，森見登美彥老師的《四疊半宿舍，時光機藍調》也讀完，已經沒有理由再拖延下去了。而在實際動筆的過程中，還順便又把新版的《四疊半宿舍，青春迷走》重看了一遍。總之，就是有點拖拖拉拉。但是你知道的嘛！近鄉有時候就是會情怯，美食當前往往不知從何下箸，越是喜愛的事物其實就越難以說明清楚，就怕自己亂寫一通把好作品給寫壞了。
無論如何，我還是決定要寫，剛好時間上有個空檔，腦海中紛至沓來的想法也已經在閱讀其他作品的同時逐漸沉澱，漸漸可以比較看得清楚了……可以說，這是最好的時刻，錯過此刻，恐怕就會像我看完村上春樹老師的《城與不確定的牆》之後一樣，諸多想法再度潛入腦海深處，不知何時才能出手鉤沉。
先說結論。老實說，這一本在萬城目學老師到目前為止的十二部長篇小說中，並不是我心目中第一名的作品。但是這一本在目前這個時間點自有其存在的意義與價值，在一片混亂的世界局勢中兀自閃閃發光，我不確定這是否評審將去年的第一百七十屆「直木賞」頒給這本小說的原因，然而從故事尾盤直竄而出的濃烈反戰氣息，確實使得這本書擁有某種意料之外的重量。
最近剛寫完森見登美彥老師的新書《福爾摩斯凱旋歸來》的心得文，正好順便回顧了一下過去寫過的關於森見登美彥老師作品的諸般文章。
於是戀京癮士我閒來無事用『森見登美彥』做關鍵字在站內搜尋了一下，竟驚訝地發現，從二零零九年第一次開始寫作這個主題以來，已經寫了十一篇長達數千字的相關文章了，如果再加上只是稍微寫個幾百字或大概提到一下的文章，更多達三十幾篇……嗯，可見我真的很喜歡森見登美彥呢！
不過，讀著讀著，有些內容如今看來竟讓我有些微微的冒冷汗：『當初還真敢這麼大言不慚啊！』不過若要一一回頭修改，也不符合我憊懶的個性，那就算了吧！反正也不是什麼重要的學術論文，大多都是自言自語的胡說八道，大家看看也就忘了，無傷大雅。由此可見，閱讀真的是一種在歲月累積中不斷發酵的腦神經化學反應，無誤。
難怪有許多古人都會一把火燒掉年輕時代書寫的文字呢！
這其中，〈癮士看森見登美彥〉似乎是最受重視的一篇，偶爾就會有網友在寫相關文章的時候引用（或是借用），也是我最系統性的寫森見登美彥的文章。不過當時只收錄到八本作品，未來有機會或許可以將後來陸續出版的其他作品加進去，擴充成一篇完整版。不過，這因為是一個大工程，真的要有空才行。
日本書店陳列的宣傳海報，京都限定特別版封面就是以這個圖樣為基礎設計的
說到底，福爾摩斯的凱旋歸來恐怕更是出版界的凱旋歸來！
會這麼講，老實說是戀京癮士我想起了一件有點不好意思的事。那是四月底，也就是這本書開賣前夕的事了。當時看到各大網路書店與電商平台預計在出書當天零時開賣「限量作者親簽扉頁」版，也就是有森見登美彥老師親筆簽名的版本。平時的我不會輕易中這種刺激買氣的宣傳招數，畢竟個人覺得要在簽書會之類的場合讓作者親手在我自己買的書上簽名，順便表達支持之意，對我們雙方來說才有意義。但是因為我真的非常非常喜歡森見登美彥老師，又遠在台灣無法參加日本的簽書會，幾乎不可能把書拿到森見老師面前請他簽名，所以知道這個特賣活動的時候其實是非常心動的。
然而戀京癮士我最後還是沒有在凌晨零點打開電腦的打算，而理所當然的，等到當天起床之後才打開電腦，「親簽版」早就搶購一空，只好到實體書店去買附贈「雙面人形書籤」的一般版。老實說，心裡是真的有點覺得可惜，可同時也稍微感覺到，最近的出版社會不會「出頭足多（台語花招很多的音譯）」啊！
但是這到底算什麼呢？當我來回讀完三遍，為了蒐集寫作心得資料而上網查閱日文版網頁，才發現日本那邊負責出版的「中央公論新社」的出頭才多呢！不止為這本書設計了專屬網頁，出了「京都限定」版的封面書衣，還做了很多其他的「特典」，連人形書籤都是日本那邊出版社的原案……。
福爾摩斯的凱旋歸來或許也是戀京癮士的凱旋歸來。
寫作這件事其實是很玄妙的。靈感來的時候，下筆如有神，一兩個小時就能飆出三四千字沒問題；反之，欠缺靈感的時候，可能好幾個星期甚至好幾個月都生不出一兩百字來；但是對於一般具有寫作習慣的朋友來說，問題是，正常來說往往絕大多數的時刻都處於中間這個尷尬地帶。
硬要說的話就是，要寫是可以，可是需要集中精神好幾個小時才能擠出一兩千字，然後放著一兩天再看，又很難接回原來的思路，或許是不滿意想要重寫，更可能就直接擱筆，從此埋葬在電子檔案迷宮深處。好不容易努力寫出來了，看著看著也不清楚到底有沒有發表的價值，就這麼躊躇著，煩惱著，日復一日……。
而戀京癮士前一陣子就是陷入這種進退兩難的境地，關於日式住宅的文章進度緩慢，又暫時還找不到其他好題材。沒想到森見登美彥老師的新書一出版，就讓我的腦袋每天轉個不停，新文章就這麼不斷跑出來了。感謝森見登美彥大神！南無南無。
唉呀！這開場的廢話一不小心就浪費了不少篇幅，我們還是趕快進入主題吧！
唉呀！今年肯定是讓「京大雙壁」的鐵粉如我非常開心的一年！
雖然此刻戀京癮士我還在忙著瞎掰《福爾摩斯凱旋歸來》的讀後心得下篇，但因為發生了突發事件，讓我不得不暫時停筆，改發其他文章。是的，那就是森見登美彥老師早期的作品《四疊半宿舍，青春迷走》重出江湖了！而且更棒的是，這次的封面用的是中村佑介老師為日文原版（原書名《四疊半神話大系》）所繪的原圖！
因為手頭上還有書沒讀完，再加上此刻需要專心趕完《福爾摩斯凱旋歸來》的稿子，所以眼尖的朋友應該可以發現，雖然這書已經入手兩天了，但戀京癮士我卻連塑膠書封都還沒拆封。我其實超想趕快拆封，馬上翻開來比較兩位不同譯者的翻譯成果，從一個全新的角度來閱讀這本書，說不定會有更有趣的風景等著我。可是我只要再忍耐一下下就好，只要再一下下，就可以再次心無旁騖地一頭栽進森見登美彥的奇幻小宇宙裡......
對了！這次是尖端出版社重新翻譯的版本，之前的版本已經絕版多年，當時沒有機會收藏的朋友這次不要再錯過了。然後接下來我們將開始期待萬城目學老師的得獎作《八月的御所球場》，請大家跟著我一起開心地等待吧！
福爾摩斯的凱旋歸來就是森見登美彥的凱旋歸來。
真的！在網路上看到出版消息的時候，戀京癮士我立刻萌生這樣的念頭。畢竟，自從二零一八年出版《熱帶》之後，緊接著就碰上全球疫情氾濫的大災難，同時森見老師也疑似陷入出道以來最漫長的空窗期，直到二零二四年初，暌違五年多的新書《シャーロック・ホームズの凱旋》才來到日文讀者面前。出版隔月，戀京癮士就在台北的紀伊國屋微風店日文新書平台上看到了這本書，但是苦於不懂日文，只能苦苦期待繁體中文版的問世，同時寫下了一篇「敲碗文」。
然後又過了一年多，這本期待已久的新書終於在麥田裡出版了，也就是我們現在手上的這一本《福爾摩斯凱旋歸來》。
令人開心的是，這本書仍然保留了日文原版的封面設計。由日本插畫家森優擔綱的這個封面，運用雲霧的切割在同一個畫面中分別呈現了京都與倫敦這兩個城市的特徵，如是便清楚的傳達了隱藏在整個故事背後的靈魂，也就是「維多利亞王朝京都」與「維多利亞王朝倫敦」這兩個城市（或世界）互為表裡的事實。不過，關於這個部分因為涉雷，所以容我留到後面再來討論，就此先行跳過。
同樣的，延續前一本作品《熱帶》的封面設計理念，這一本也同時擁有裡與外兩層完全不同的封面。當我取下書衣時竟意外發現，將整個書衣完全攤開後，一幅一氣呵成的精美畫卷就呈現在讀者眼前。於是我當場就聯想到那幅有名的「洛中洛外圖屏風」，真是令人感到驚喜啊！
