山下先生消失了，山下太太消失了，還有一個少年也消失了，究竟消失到哪裡去了呢？
故事敘述一處『團地』（日文片名，亦即大型集合住宅）中新近搬來一對因為喪子而關了中藥店來此養老的夫婦，先生有時認真地進行垃圾分類，有時悠閒地在山林裡散步；太太則忙著在超市裡打工，或是與鄰居太太閒話家常，日子似乎過得非常悠閒。沒想到老先生陰錯陽差被推舉參加社區裡的管理委員會長選舉，卻不幸落敗，從此羞於見人，乾脆躲在家裡不出現了。
日子一天一天過去，東西南北的鄰居太太們開始傳言是老太太殺了老先生，她們不但推派管委會長上門查探，甚至還大張旗鼓地引來媒體和警察，而一位外表正經八百而言談舉止怪異的熟客上門之後，更是讓這對夫妻原本已經開始混亂的生活產生了波瀾壯闊的變化……。
乍看這部電影，一開始會以為自己看的是一部喜劇片，漸漸的你才發現似乎是科幻片，奇幻影展操舵手聞天祥在選片指南中如是說。但是就我個人覺得，其實不完全是這樣。
這麼說吧！這是一部在觀影過程中充滿各種各樣的『一開始以為……後來發現其實……』歷程的奇妙電影。是的，一開始確實如同聞天祥所指出的那樣；然而看完之後仔細思索，才發現在科幻喜劇片的背後，其實隱藏著一部以靈異片形式包裝的悲劇。
科幻片與靈異片這兩種電影類型，其實要說像還真的挺像的。一開始他們都根植於現實，然而觀眾漸漸發現眼前的故事不知何時已經逸出了現實的框架，跨入了非現實的領域。不過他們之間其實是有差異的。在科幻片中，顧名思義，支持故事背景設定的就是說故事的人幻想出來的先進科學技術，由此而進入了非現實的領域。至於靈異片，同樣顧名思義，支持故事背景設定的卻是神鬼幽靈之類隱現來去的超自然存在，直接帶領觀眾進入非現實的空間。
從這樣的定義來檢視這部電影，前面百分之八十是寫實喜劇，後面百分之二十是科幻喜劇，但是在這百分之二十的科幻喜劇設定中，細心的觀眾卻可以嗅出一絲很輕很淡很悲哀的靈異氣息。
關鍵在於，你如何解讀這齣戲的後面百分之二十到底發生了什麼事情。
那麼到底發生了什麼事情？依照一般的解讀就是……啊！對了，以下文章嚴重涉雷，如果你還沒看過這部有趣又深刻的電影，還想要享受觀看電影的驚喜，那麼請先看到這裡就好。
回題，依照一般的解讀就是，那位神秘的熟客真城先生原來是外星人，他拜託老夫婦在短時間內煉製大量足以改善族人孱弱體質的中藥，代價就是幫老夫婦實現與車禍喪生的兒子相見的心願。當他們終於排除萬難搭上巨大的飛碟，準備要出發的時候，卻發現偏偏忘了攜帶一件對這次會面至關重要的東西，也就是兒子的臍帶。然而太空船已經升空出發，真城先生只好讓老夫婦的時間回溯。回到家裡的老夫妻已經忘了外星人的事情，但是卻擁有遇上好事的預感，老夫婦正準備享用壽喜燒，忽然門鈴響起，兒子回到家裡，他們宛如什麼事都沒發生似的互相打招呼，然後畫面定格，字幕升起，電影結束。
就這樣？觀眾詫異了一秒，喔！原來他們回到孩子死掉之前了，很好，是大團圓喜劇……咦？不對啊！這裡明明是他們在團地的家嘛！那麼他們其實是回到了兒子還活者的平行時空？還是外星人用了什麼方法讓他們重逢了呢？
沒有正確答案，因為畫面就停格在兒子跑進家裡的那一瞬間，可以說是停留在幸福的頂點上了。可是，看著那畫面，理智上突然瞭解這是不可能的，因為不可能，所以有一種深沈的悲哀不斷湧上來，以至於走出戲院的時候，我已經再不認為這是喜劇了。
也因為這樣，我又從頭仔細回想了一下這段劇情，然後我發現，如果把外星人真城想成是來迎的阿彌陀如來，那麼這段劇情不就是暗示了老夫婦其實是太思念早逝的兒子，因而選擇了死亡。然而忘了帶臍帶意味著他們對兒子的深深思念妨礙了他們成佛，因此他們無法前往西方極樂世界，卻變成了地縛靈，永遠被綁在團地的家裡了。而或許，他們的兒子也因為擔心年邁父母而無法成佛，於是一家人（靈）終於得以團聚！可喜可賀！
而不可能終歸還是不可能，我們很清楚那只是戲，所以，悲哀還是降臨了這個沒有奇蹟的世界。
啊！對了，一開頭我就說了，還有一個少年也消失了。這是一位深受父親家暴傷害的孩子，老太太偶然間發現父親的暴行，想要保護少年卻無能為力。故事的最後，少年也跟著他們一起走入森林，一起進入了太空船，也就是說，一起死了。或許應該說，我是在意識到少年出現在森林與太空船裡的那一瞬間，才隱約理解了這個故事的死亡隱喻。如是，少年便是一把通往解讀的鑰匙，只不過，那解讀通往的到底是導演隱藏的真正意圖，還是是我自己穿鑿附會的胡思亂想呢？
結果，看起來我好像已經找到了自己的答案，但問題還是沒有完全解決。導演到底想要透過這個故事告訴我們什麼呢？
一開始，我以為重要的是他們消失到哪裡去了，或者說，如何消失的？也就是說，他們是怎麼死的，或者說，什麼樣的狀態叫做死？但是想著想著，我發現真正重要的，其實是他們為了什麼而消失？也就是，為了什麼而死？
這麼想著的時候，就忽然發現導演一路埋了好多線索，也就是關於死亡的隱喻。例如老先生為了躲避前來串門子的管委會長夫人，躲進廚房地板下面的儲藏櫃（許多日本公寓都有這種設計，可以儲存廚具或醃菜，山下家則是拿來收藏中藥材）裡，還因此偷聽到會長夫人的八卦……這不就是『地下有知』的意思嗎？
又如森林在故事中其實也暗示了死亡，山下先生和少年都三番兩次獨自走入森林，是否暗示著他們都幾度試圖尋死呢？而故事的最後，主角一行人列隊走入森林中，然後抵達湖邊的那一幕，其實也暗示了死亡的結局。水，在世界各地的神話故事中，似乎總是與通往陰間的道路或界線有著密不可分的關係。
那麼，怎樣才是活者？又如何能算是死亡呢？
故事中的山下先生，活者也彷彿是死了，因為他生不如死。而車禍喪生的兒子，在山下太太的意識中卻宛如還活著一樣，到底誰才是活的？誰才是死的？這界線看起來很清楚，其實卻非常模糊。
那麼，為什麼會死呢？
兒子是被酒駕的卡車司機撞死的；老夫婦是被鄰居與媒體的好奇，以及對兒子的思念殺死的；而少年，應該是死於家暴，或者是對家暴的恐懼。我想，這才是導演真正想要說的。暴力這件事，無論是行為或言語、甚至只是一種氣氛，都會致人於死，或者至少陷人於生不如死的境地。這是導演的控訴，也是這齣戲隱藏的主題，我猜啦！
而這些光怪陸離的事情，都發生在『團地』這個特殊的環境中。鄰居之間看似不相往來，卻又聲息相聞，看似親密友好，卻又暗藏鬼胎，這種親密與疏離之間的模糊地帶，或許正象徵著當前日本社會的現狀，也是台灣社會正在面對的亂象吧！？
你以為這只是電影？現實生活裡不可能發生這些荒謬的事？『但不可能的事就是會發生，這就是團地啊！』管委會長行德正三先生如是感嘆著。
所以，這其實是一個很嚴肅很沈重很悲哀的故事囉？錯！這部電影除了主題之外，從情節、對白到配樂都輕鬆，幽默，雋永，好看得不得了！那些老演員的演出也是精彩得沒話說！請把我剛剛說的那些嚴肅、沈重與悲哀留到走出電影院之後再來慢慢回味，在這之前，我們還是先聚精會神地看一部單純的喜劇片吧！
留言列表
京，小品 (15)
{{ article.title }}