戀京成癮手札

五月七日 

今天的京都行事曆上依然是一片空白，這幾天過慣了對著書架上與網路中成堆成塔的葵祭資料，試著篩檢出合用的內容，在肚子裡醞釀重組再加點自己的想法後，寫成文章張貼出來的日子，一旦面對空白，忽然有點不知如何是好起來。

為了憑空想出可以寫的題材，我默默的看著標題和日期發呆，五月七日，第一百二十七篇……這才忽然驚覺，咦？這一年在不知不覺中已經過去三分之一了啊！那麼，今天就暫時不要再往前趕路了，坐下來歇歇腿，回頭看看自己走過的萬水千山吧！

雖然說萬水千山，也不過就只是一百二十七個連續不斷地埋頭寫文章的日子罷了。此刻，我回頭望去，不禁有點汗顏。原來，自己一路以來寫的都是這樣子的文字啊？這和我一開始的時候想要做的事情是否一樣？我有寫出自己對京都的感情與思念嗎？我真的有掌握到京都的季節脈動嗎？我拼了命耗了時間犧牲了空閒所寫出來的京都文章，會有人要看嗎？

說也奇怪，以前的我，是從來不曾去想這些問題的。一直以來，我的文字都只是為了滿足自己的書寫慾望，一逕低著頭猛寫，不太管有沒有讀者，也不太想有沒有趣。總之自己寫得開心最重要，想到了什麼點子就開一個新專題，覺得厭煩了就擺著，擺了太久就默默讓他消失……。

反正這是我自己的雜誌，我自己的王國，我就是那獨一無二的發行人總編採編文編美編攝影師和打雜小弟，是作者，當然也是讀者。而我的採訪對象是自己心愛的京都，那裡的新鮮題材怎麼挖都挖不完，不需要廣告也不擔心訂單，只要一直寫下去就好。可以說，這是最完美的自給自足的雜誌了。

只是沒想到，這個莫名其妙的新系列改變了我的世界。在密集書寫京都的這五個月裡，透過不斷追逐京都的『現在』，我開始覺得，如果可以有再多一點點的讀者，如果能因此讓再多一點點的人喜歡上京都這個城市，如果有機會讓再多一點點的朋友站在我的肩膀上窺見裡京都的美好，好像也不錯哪！

不過，習慣是很難一下子就改變的。尤其是，這個系列大部分的文章瞄準的是京都的祭典與傳統行事，以及那些神社佛寺的由來故事。碰到這種情況，我往往又一腳踏進那個只有自己的深淵裡。幸好我還有篇幅的限制與時間的限制，沒辦法長篇大論的寫，只能不斷的精簡濃縮去蕪存菁……在這樣的過程裡，或許我的文字也會跟著稍微親和一點點吧？我猜。

是說，五個多月之後的現在，我已經不再懷疑自己能達成連續一年每天寫一篇京都文章的這個自我挑戰了。忘了是哪個作家說的，寫作這個行為是一種習慣，一旦養成習慣，就可以一點都不困難地持續寫下去了。我想，我的『2014戀京日日』已經漸漸變成一種習慣了罷！時間到了，打開電腦，攤開資料，文字就會自動從敲擊鍵盤的手指底下湧出來。昨天如此，今天仍舊，明天依然……。

問題是，那些洶湧而出的，對身為讀者的你們而言，是廢水還是甘泉？