戀京成癮手札

　　對於京都的愛戀，建築是最初的原點。

　　大約是高中時代開始注意中國傳統建築。當時的我，只覺得傳統建築的繁複美感具有濃濃的鄉愁味。那些年，鄉愁的對象是中國。大學念了一所怪怪的中文系，學校的中國宮殿式建築本身就十分吸引我的注意，但是我的鄉愁對象已然改變，隨著波特萊爾、米蘭昆得拉與伊塔諾卡爾維諾等人的文字牽引，飛奔向遙遠的西方。直到出外工作多年之後，有一天在書店發現一本【圖說中國建築史】，才又重新開啟了我對中國傳統建築的記憶。那些年，鄉愁的對象又悄悄回到中國，只不過較之青澀過往的盲目嚮往有了更具體的目標，那就是唐朝。

　　為什麼是唐朝？說實話，我也不是很清楚，大概是因為喜歡唐詩，喜歡李白的因素吧！或許也是為了那雄健大度的時代風格，我的東方鄉愁與西方鄉愁在此有了美麗的交會。

　　然而，對於唐朝的鄉愁，其實較之對於中國的鄉愁更為虛無縹緲。中國雖然已經不是以前的中國，至少辦好護照搭上飛機還是可以去得了，萬里長城依舊雄偉，江南水鄉猶然明媚……但是唐朝呢？長安城在哪裡？樂遊原在哪裡？黃鶴樓在哪裡？就算你來到今天的西安，登上古老的城牆，放眼望去，哪裡有唐朝的蹤影？

　　在偶然的機會裡，我得知日本京都是唐朝長安的遺腹子。大唐已遠，不復再現，要回溯唐朝風采的吉光片羽，只有往京都去尋了。

　　於是來到京都，我發現了滿地的唐朝小孩。地名裡找得到唐朝，建築有唐朝的蹤跡，來到東山，我想起長安城的石板大道，走進旅館，我發現唐朝人的飲食起居。如是，整個京都遂成為一座活的唐朝博物館。

　　但是，當我走向建築，卻發現了自己其實是無知的。那裡面有太多的疑問與奧秘，如果我能再多知道一點點就好了，於是我開始尋找書籍的幫助。第一本是由一位老外所寫的日本古代建築專書【建築之旅17──日本】，這書是中文版的，而且含有大量的照片和平面圖，讓我對日本古代建築的知識增進不少。但是因為是西方人眼中的日本建築史，總有些隔靴搔癢的感覺。而台灣市面上並無其他這方面的書籍（討論日本現代建築的書倒是滿坑滿谷），所以我只好轉向日文書尋找進一步的知識。

　　我買的第一本這方面的日文書是【圖解文化財見方──歷史散步手引】，是在京都的書店買到的。這一本由於主要是為日本中學生所編的修學旅行教材，所以內容停留在簡介的層次，而且配以大量的圖片，剛好適合我的程度。不過，這書也實在太過簡單，看完之後只覺得更飢餓了！「我想知道更多的日本古建築知識！」我的心裡隱約產生如此的期待……

　　於是，接下來在汗牛書店找到了一本相當詳盡的書，那就是【寺社建築的鑑賞基本知識】。嗯……這本書真的很棒，全書使用高級的銅板紙印製，建築的細部圖片可以看得非常清楚。最好的是，該書針對各類建築風格的演進與細部構造解釋得非常詳細，使我獲益良多。不過，我得說句實話，這書因為講得太詳細了，許多部分甚至牽涉到建築史與力學，結果反而對我來說有些困難，使得閱讀的進度十分緩慢，真是傷腦筋啊！

　　在這裡順便幫汗牛書店打個小廣告，這家位於台北信義路三段小巷內的小小書店裡，堆滿了亞洲各國古美術相關書籍，其中有許多市面上買不到的日本文化美術書籍，有興趣的人可以去他們的網站看看：http://www.hanniew.com/C-TOP-CATALOG.htm

　　再回到書裡面來。最近，戀京癮士終於找到一本可以將我對日本古建築的知識加以銜接的書了，那就是【圖說日本建築的見方】。這本書也是運用大量的圖片與解說來介紹建築，可以說是【圖解文化財見方──歷史散步手引】的進階版。更好的是，這本書除了介紹神社和寺院之外，還加入了住宅、茶室和城郭的介紹，是一本全面介紹日本古代建築的好書。看過這本書之後，一些原先在讀【寺社建築的鑑賞基本知識】時看不太懂的地方都獲得了解答，真是太感謝了！

　　比方說，過去只要看到介紹寺廟建築風格時所謂的和樣（日式風格）、大佛樣（印度風格）與禪宗樣（中國風格）這幾個字眼就頭痛不已。老是在屋頂的樣式與柱梁系統上想盡辦法要尋找異同點，看了【寺社建築的鑑賞基本知識】之後反而更模糊了。可是在【圖說日本建築的見方】裡，我終於發現了一個簡單的區別法。

　　和樣的建築是日本人針對地震頻繁的特性所研發出來的建築技術，在柱梁系統上採用繁複細密的肘木來支撐，而大佛樣與禪宗樣則分別來自於地震較不頻繁的印度和中國，因此柱梁系統的肘木就比較簡單稀疏。那麼大佛樣和禪宗樣又如何分別呢？大佛樣是比較男性化的風格，造型粗獷而少修飾，梁柱上也不塗顏色。相較之下禪宗樣就比較女性化，造型圓柔多變，裝飾非常繁複，所謂雕梁畫棟就是形容這種建築風格。在此一方面，和樣就介於以上兩者之間，採取一種折衷的表現法。這樣講也許大家還是聽得一頭霧水，沒辦法，對於建築的解說，還是得要配合圖片才能說得清楚。以後有機會再拿我拍的建築細部照片跟大家解釋囉！

　　個人覺得，我手上這四本書的難易度，剛好可以用學校教育來代表：【圖解文化財見方──歷史散步手引】是小學程度，【建築之旅17──日本】是國中程度，【圖說日本建築的見方】是高中程度，【寺社建築的鑑賞基本知識】則有大學的程度。目前還不敢向研究所程度的書挑戰，還是等我高中與大學畢業之後再說吧！希望有一天，我可以指著任何一間日本古建築，向朋友介紹它的相關知識。甚至於，有朝一日我也能寫一本教台灣朋友如何欣賞日本古建築的書……不過說真的，在這之前，還是得先學會日文，否則，我會的恐怕都只是靠漢字撐起來的半弔子知識，真要寫出來恐怕會貽笑大方吧！