戀京成癮手札

　　休息夠了嗎？讓我們再回到『光點』來。

　　在音樂聲中，字幕一排一排地向上移動著，散場時間，身後的鼾聲早已走出放映室，我們卻還在感嘆的漩渦裡，久久不能離開座位，直到燈光大亮。走出『光點』，午後溫暖的陽光灑在庭院樹梢與草地上，走進小巷，大門正對面的服飾店裡，光鮮亮麗的春裝前彷彿還留有宮澤留連不捨的身影。巷子還是一樣的巷子，但是心情卻不一樣了。明明不是假日，幾個小時前明明還被學生氣個半死，明天明明還要早起上班，為什麼我們的步伐那麼輕鬆？其實我們很清楚這樣的感覺，這是一種被美好事物所吸引，所包圍，所感動之後的微醺狀態。

　　待起伏的情緒稍稍平復，才發覺飢餓已然暗潮洶湧，遂決定去捷運站旁的『元町』日式咖哩一飽口福。沿著小巷轉回捷運站，再轉進南京西路，沿途我們一直討論著剛剛的電影，一點一點地愈發清楚了自己真正的感覺：這是一部很棒的小說改編電影，但是，仍然不夠完美。

　　讓我分兩個部分來說好了，首先，就電影本身來說，無論劇情、鏡頭、節奏、配樂以至演員的選角與表演都是上乘之作，導演精確地傳達了一種充滿深度魅力的氛圍。鏡頭的轉換與視點的推移也如栗子所說，隱然有小津安二郎的味道。是在追逐聲光刺激與情緒感染的今日影壇中愈來愈少見的精緻作品。

　　但是，如果從電影改編小說的角度來看，一些小瑕疵便隱約浮現。例如，坂本的配樂格局依然還是太恢弘了。這是缺點嗎？是。因為村上的小說一向沒有所謂『恢弘的格局』這件事，你可以說村上所關心的都是一般定義裡『小鼻子小眼睛的』，屬於特定的個人切身之事。因此，縱使坂本的配樂配合小說的氛圍與電影的節奏，極簡而低調，但是格局這件事關乎個人的氣質，坂本這個人大概很難創作出『私音樂』這種東西吧？我猜。

　　又如，這部片子的選角稍微違背了村上筆下女主角『容貌感覺相當好，但並不特別漂亮』的形象。畢竟，宮澤太搶眼了，她雖然演活了『天生衣架子』這形象，但是本身存在感太強烈，戲劇效果挺好，但卻喪失了微妙的平衡。當然，導演有他自己的詮釋，我只是忠實表達身為一介村上迷的感覺。此外，女主角車禍過世後，男主角依照亡妻的體型登報徵求女助理，那個脫穎而出的女生應該是一個『容貌沒什麼特徵』『體型最接近妻子』的人，但導演讓宮澤自己來演出那個角色，好像把女主角的亡靈從幽冥給召喚出來似的。或許因為這樣，結尾的時候，導演讓男主角重新打電話給那個『被妻子靈魂附身的代用品』……把村上的小說演成了偶像劇。我沒有說不好啦！但是這電影確實已經脫離了村上的文字，而擁有了市川自己的靈魂。

　　或許這才是市川真正的成功之處吧？

　　關於【東尼瀧谷】的事講完了，再來說一點點【流理台下的骨頭】（真的，跟東尼先生比起來只能算是一點點）。江國香織是我第三個認識的日本當代暢銷作家，而【流理台下的骨頭】則是我所讀過的第五本她的書。她給我的感覺是，如同【我的小鳥】一樣，是一個『有點與眾不同』，來去無蹤，有點任性卻又能帶給人小小溫暖的，夥伴。

　　是的，我會用夥伴這個辭來形容她的文字，就像【流理台下的骨頭】所帶給我的感覺一樣。如同江國香織自己所說，這是一本關於『一個奇怪家族的故事』，一個擁有如同蜜糖般黏稠濃密的夥伴關係的家族。

　　我很羨慕這樣的關係。因為，我是由一個書呆子單親老爸帶大的獨生子。從小，我們家每天晚上的家族活動就是父子兩人各自佔據自己的書桌，做自己的功課讀自己的書。縱使這個書呆子老爸後來嫁給（這樣講絕對沒有貶義，只是反映實況）另一個情感濃密的家族，每天回到家裡仍然是各自面對書桌，除了我媽，她只能獨自面對電視或報紙，卻猶仍試圖與我們聊天。六年後，我們舉家搬到母親娘家附近，從此母親下班後不時就會先回自己家一趟，聊個夠本之後再回到我們這個沉默國度……。這是我自己的家族故事，也是我一向羨慕感情很好的家庭的原因。

　　每個家族都有自己的黏度，也都有相對的限度，任何家族成員超越了這個限度，不管是太黏或是太疏離，整個家族就可能開始生病，直到重新取得平衡。就像我母親的那個家族也有他們自己的病史，不足為外人道，卻依然影響著家中每一個人的病史。

　　小說中的那個家族，每一個人看起來多少都有些歪斜，或許就是為了彼此之間要緊緊黏在一起的關係。大姐的出嫁使得這個家族在某種非常不明顯但卻致命的地方失去了平衡，然後又因為大姐的離婚而逐漸恢復，並不是回復，而是重新取得了平衡。至少我自己是這麼想的。

　　因為我自己的家庭背景，我很羨慕擁有親密關係的家人，卻很難跟別人建立真正親密的關係。自己建立了家庭之後，才深切體會到建立關係對我來說是多麼辛苦的一件事。我的心封閉得太久，已經自成迴路了。經過五年的努力，如今我與另一半已經建立了相當的親密感和開放度，但是恐怕一輩子都無法知道兄弟姊妹之間的濃密感情到底是怎麼一回事。所以我羨慕栗子，更羨慕故事裡的家族。不過，或許也有人羨慕我也不一定。

　　栗子的文字也有一點點江國香織的味道，這是一種我所沒有的氣質，難以名狀，卻切切實實存在於世界的某個角落。難道，這就是擁有親密家人的小孩才能練就的必殺技嗎？我永遠也不會知道。不過或許有一天，栗子也會成為一個作家，那麼我可能也會變成妳的忠實讀者，這是我所知道的事情。

　　寫完了。看得莫名其妙？沒辦法，這是一篇回應。