戀京成癮手札

　　昨夜，我久違地夢見了那塔。

　　夢中的塔，蹲踞在朦朧薄霧的彼端。天地冥冥漠漠，四下無廟堂無神佛也無遊人，我獨自行走在空寂的走道上，腳底隱約傳來記憶中的砂礫觸感，但是抽掉了鞋底踩踏在碎石上的細碎聲響，沒有了那曾經讓我驚艷讚嘆的空靈聲響，彷彿己身已消融在一部沒有觀眾的默片之中。

　　是的，沒有聽覺，在這夢中的幽微的世界，或許也沒有嗅覺，但視覺與觸覺卻敏銳得異樣。我不知道那是隱藏在潛意識深處的，二十年間多次造訪的層層記憶堆疊，還是意識在夢醒之際到完全清醒之間創造出來的印象腦補。只隱約記得有風吹拂，身上雞皮疙瘩微微立起，行走之間，一株無葉也無花的枝垂櫻彷彿自霧中浮出一般，且隨著腳步推移細節越來越清晰。

　　站在迷霧中逐漸顯現的黝黑巨大老樹之前，我迷惑著，這是哪裡？空氣中帶著濕濕涼涼的觸感，似乎剛剛下過雨，或者此刻也正微微地飄著雨絲，我繞過巨樹繼續前行，眼前一切都在霧中迷離著，一忽而是雜樹叢生的池塘，一忽而是微光閃爍的飛石，一時霧散，那塔的身影就在眼前。

　　啊！原來如此。

　　就這樣，我來到塔前，除了初見時小小的驚訝，心情意外地平靜，無喜無悲也無波濤，一切理所當然，我來，我見，我在。原來，我與塔也可以這樣相望，宛如對鏡一般自然且自在。

　彷彿我就是塔，塔也是我。或許真的是這樣也說不定？

一直以來，我對塔的感情總是摻雜了許多線團一般的糾纏。因此每次站在塔前，感動有之，悲哀有之，讚嘆有之，幽怨有之……甚至只是看著塔的照片，都能激起或龐大或幽微的情緒。我一直以為就是這樣的。

但那一刻，在夢境的純粹之中，我與塔就只是相遇了，在那裡，我不是一介旅人過客，塔也不是一方國寶建築，時間不存在，距離不存在，歷史不存在，知識不存在，記憶不存在，情緒不存在，甚至妻也不存在。

對了，在我與塔之間，其實一直有妻。或者該說，在我與妻之間，一直有塔。我們就是這樣宛如正三角形一般的相互連結著，而這聯繫也因為彼此的加成而更加堅實。如你們所知，我就是因為這樣的關係，才對那塔如此依戀的。

大概。

然而在夢中，只有我與塔，妻彷彿完全不存在。僅僅只是抽離了一角，就變成一對一的直線。我與塔，在那樣的面對中，就只是單純的意識到彼此，在那或許只有一瞬的光陰裡，相看無言。

奇怪的是，如今回想起來，我竟不記得夢中的塔是什麼模樣。

那一瞬的相遇裡，我到底看見了什麼？體悟了什麼？接納了什麼？放下了什麼？都已經完全不記得了。只隱約知道自己裡面好像有什麼東西不一樣了，得到了淨化或者更新。又或許其實什麼都沒有，就只是夢見了塔，想起了自己與塔之間是有著那麼一條線連結的，這樣簡單明瞭的事實而已。

夢醒，我連回味與述說的時間都沒有，就一頭栽入追趕時間也被時間追趕的日常情境裡。趕著漱洗，趕著飲食，趕著洗晾，趕著穿著，趕著出門，趕著搭車，我與妻趕著展開一場勞力更勞心的奔忙之旅，讓我完全把夢境擺在了一旁。

在辦完事回程的火車上，讀了幾頁文思詭譎瑰麗的小說，累了。短暫的瞌睡過後，心神終於放空，清晨那場夢又再度浮出意識水面。

為什麼我會夢見塔呢？明明這麼久以來都沒有再夢見那個地方，明明疫情阻隔了我與塔之間的往返拜望，明明不知何時才能重啟旅程，明明意識中塞滿了此地的疫情、遠方的戰爭、選情的醜惡、生活的艱難……我的日常已經離那裡越來越遠，書也看不太下去，文章也寫不太出來了。

為什麼呢？偏偏在這樣的時候，做了這樣的夢。

是我的心在提醒自己，這段時間，每天注意的都是那些無聊又無助的所謂天下大事，對我這個人來說真正重要的東西反而被遺忘在暗處，加了封條又蒙了灰塵。我為什麼老是要把眼光放在那些一方面有害於心情平靜，一方面又無益於生命意義的俗事上面呢？我為什麼要隨著外面的世界起舞呢？我為什麼會偏離了自己一直以來自在行走的，清新純淨的小徑而踩上了煙塵瀰漫的大路呢？

或許我迷路了。而這場夢就是要把我帶回來，帶回那條清新純淨的小徑裡，讓我可以繼續邁步向前，而不是在巨大的暗黑迷宮裡打轉。

或許只是受到近來台日國門開放的影響，周遭的人們都在討論，都在蠢蠢欲動。各種新聞消息與臉書文章一時之間百花開放，封印了將近三年的可能性於焉重啟。於是我自己雖然無力也無意趕在這個時間點跟風放飛，某個深藏在潛意識裡的齒輪卻已悄悄再次轉動。

又或許其實都沒有這麼複雜，完全就是我想太多了。最單純的答案是，塔在召喚我，抑或我在思念塔。

我，思念，塔，召喚，我。就是這麼簡單。

一條直線的連結，在各種機緣巧合之下被想起，被夢見，被喚醒。我與塔在那夢境中的對望，其實就是直接和自己的記憶與思念對望。對望了，一切就會開始，開始思念，開始回憶，開始閱讀，也開始寫作。

於是，夢醒之後，在我與塔之間，你現在讀的這篇文章就此誕生。宛如一滴水滴在大海裡，到底將擺盪出什麼樣的漣漪呢？

此刻，夢境已開始錯置崩解，但隱約之中卻有什麼正在發生……我好奇著。