戀京成癮手札

2020/8/1

八月的第一天，連三天都有電影，我們的日常生活幾乎都繞著費里尼打轉。

早上起床後就忙著準備早餐，我們的假日早餐模式一向如此：把之前買好的歐式麵包放進烤箱，把自製優格放進碗裡再加點燕麥片，切水果放進盤子，泡好兩杯手沖咖啡，在客廳噴柑橘系精油或點松榮堂線香，打開收音機聽古典音樂，在小圓桌上擺好所有的食物，最後從冰箱拿出抹醬，然後配著音樂與閒聊與書本入口，以美味展開一天……。

不過，今天的電影下午一點半就開演了，早餐不得不吃得簡單一點，匆促一點，趕在中午前出門，到電影院附近的餐廳吃少量的午餐，然後準備醞釀看電影的好心情。

然而這樣的心情卻在進入影廳之後被污染了，稍微啦！因為附近有一位觀眾吃午餐的聲音太過擾人，電影都開演了，還一直聽到紙袋刷啦刷啦的聲音。最後妻忍不住了，出聲提醒他不要在影廳內用餐，才稍微抑制了對方的干擾。

幸而，今天的電影是『羅馬風情畫』，開演不久就被費里尼那如夢似幻又囉唆繁瑣的影像風格與尼諾‧羅塔豐富迷人的配樂所吸引，完全進入了那個光影紛呈的世界，而把其他的一切都拋諸腦後了，包括，更加擾人的蚊子。

說起『羅馬風情畫』，如果以電影是以影像敘述故事的角度來看，那幾乎不能說是一部電影，又完完全全展現了電影的魅力。

這麼說吧！我個人覺得那是以費里尼這個人特有的記者之眼，所注視，所詮釋，所展示的，一封寫給羅馬這個千年古城的『情書』。是的，情書。老實說，我很喜歡這個意象。這是一封充分暴露費里尼內心的情書，裡頭充滿了費里尼對羅馬的所有愛恨情仇：批判、讚美、理解、緬懷、探索、接納、迷戀、嘲諷……。

如果戀京癮士我用這樣的手法來寫情書，大概百分之百會被情人嫌惡，最後免不了落入被惡狠狠拋棄的命運。但是費里尼太聰明也太狡猾了，他很清楚羅馬不會嫌惡他，更無法拋棄他，就像他的電影需要羅馬一樣，羅馬也需要他的電影。

在他那宛如心象流轉或夢境跳躍的鏡頭下，你幾乎難以分清楚哪裡是影像記錄哪裡是劇情演出。隨著一個接著一個的畫面晃過去，羅馬的古蹟與現代建築，垃圾堆與名店街，地鐵工程與盟軍轟炸，家庭生活與妓院行事，廣告看板與導師箴言，塞車與國罵，貧民窟與貴族城堡，宗教儀式與服裝秀，夜景與飆車族……都融會在兩個小時的剪輯裡，互相指涉又各自言說，彷彿宣告了義大利的千年歷史，也傾訴了費里尼的百年愛戀。

這裡面讓我最有感覺的一幕，是費里尼拍攝地鐵工程挖到了千年前的貴族地下居所，牆上色彩鮮明的希臘化壁畫人物，似乎正注視著不請自來的闖入者（以及偷窺著的觀眾），當工作人員讚嘆地用探照燈探索時，被遺忘了的時間彷彿要在一瞬之間追回進度一般，美麗的壁畫人物們突然溶解崩壞，在眾人的驚叫聲中，化為一片又一片殘缺不全的慘白……。

我忽然想起『表演工作坊』的經典舞台劇：『這一夜，誰來說相聲』的末尾，金士傑與李立群盜入疑似秦始皇墓內，眼看著墓頂滿天星斗，地上川流縱橫，泥塑人物栩栩如生，牆上壁畫美輪美奐……但是下一個瞬間，星墜斗落，山崩地裂，泥人碎裂，壁畫失色。

這裡述說的不僅僅是古蹟的破壞，也是文明的崩毀，人世的墮落。從神明般的長遠眼光來看，人類的文明就像是這樣的生成，繁盛，崩壞，消失，一個接著一個，而我們正活著的這個世界，也將走上一樣的命運吧！

啊！好像扯太遠了，魂兮歸來，幻影退散！我著了費里尼的魔，大概。

走出電影院，我發現自己也迷上羅馬，忍不住買了一本與羅馬有關的書，但那已經是另外一個故事了，有機會再說。