戀京成癮手札

京都御苑，對我們來說是一個充滿回憶的地方。

騎上腳踏車，向晴明桑道過早安，就直奔御苑而去。一路上，陽光雖然滿溢，寒意卻也不曾稍減，呼吸之間鼻端依舊帶著些許刺痛……啊！才第三天，皮膚已經因為乾燥而過敏了。

停好車，從西北邊的乾御門進入御苑，沿著砂礫道一路往東走，第一站就直奔母與子之森。

星期三的早上，御苑裡人煙稀少，尤其是北邊這一帶，只有偶爾慢跑而過的中年人，或是騎著腳踏車呼嘯而過的年輕人，以及坐在樹蔭下休息的老人家……總之，大家都在享受悠閒而靜謐的溫柔時光。

母與子之森是位於京都御苑東北角上的一個人跡罕至的小森林，森林正中央有一間每次去都鐵門深鎖的迷你圖書館。周圍散落著一些原木桌椅，地上永遠都積著一層厚厚的枯黃落葉，而這小小的森林裡總是被安靜而神秘的氣氛所籠罩，是個幾乎不會有人造訪的冷門場所。

然而，就是在這裡，我們的京都舊友SANADA桑曾經多次造訪，歷經許多個春夏秋冬，為一隻名喚『貓老大』的大黃貓拍了無數照片。如今十多年的歲月悄悄逝去，貓老大早已成仙，SANADA桑也回國工作多年，存放京都照片的網站就這麼任其荒廢消失，於是那些年的照片成了我們心中最美麗也最模糊的記憶，而母與子之森也再度沒入夢境中。

抬頭看向天空，整片毫無瑕疵的湛藍大傘在群樹之上張開，從東邊四十五度角斜斜照下來的陽光，在群樹掩映下，朝著鋪滿殘枝落葉的地面篩出細碎光影。空氣中瀰漫著清爽芬芳的植物香氣，伴隨著晨光裡沁涼入骨的微微寒意，讓全身的感官都變得靈敏起來。遠方傳來行人穿越道那宛如布穀鳥啼鳴的警示音，而樹梢裡不知名的小鳥也隨之唱和。一陣風吹過，滿地碎葉就窸窸窣窣地翻滾過來，而我們每走一步，腳下就發出細碎的枯枝折斷聲，除此之外沒有別的聲音。

安靜而神秘，時光在這裡似乎是被凍結了，下一個瞬間，彷彿貓老大就會踏著無聲的小小步伐從夢境裡蹦出來，彷彿SANADA桑就會踩著咖嚓咖嚓的快門聲從記憶中走出來……。那孤寂而又豐富的畫面，或許帶著一點點的惆悵，一點點的想念，卻更多更多的被如此封存夢境般的氣氛，淡淡的幸福著。

我想起多年前的某個黃昏，同樣是在這空無一人的森林，夕陽以幾乎貼近地平線的斜度穿過枝幹，在地面拉出一條條金黃色的細長光影，最後消逝在圍牆與屋舍的暗影之下，而轉身離開之際，黑夜便從我們背後迅速佔領了整個世界。那時心中所感受到的蒼涼與悲哀，此刻都逃到哪裡去了呢？

只能說，人的心情真是一種容易受到光與影的暗示所操控的脆弱存在啊！

離開母與子之森，沿著林間小徑一路往南，穿過東邊的清和院御門，要去拜訪另一個老朋友，梨木神社。

我們喜歡那狹長而靜寂的參道，幾乎沒什麼人拜訪的神社境內，只有翠綠楓樹與未開荻花靜靜沈睡著，那張以素雅水墨佛像與飄逸草書標語呈現的陳舊防火宣導海報，多年來都一直貼在社家牆上，彷彿被人們遺忘了似的。是的，記憶中的此地也與母與子之森一樣，帶著一種永恆夢境般的氣氛。

結果，此刻矗立在我們眼前的，那是什麼鬼！？

走出清和院御門，原本石造一之鳥居的後面，竟然出現一棟三層樓高的醜陋現代建築物，我一度以為自己又不小心走錯路了，但是對照地圖，沒錯啊！這裡確實是梨木神社的一之鳥居，可是後面的參道呢？

繞了建築物一圈，終於在北邊不遠處找到了二之鳥居，以及後方短短的一段參道，原來，社地狹小的梨木神社，在原本參道南段的位置興建了一座綜合會館。雖然身為外人之外的外人，我們對此實在沒有置喙的餘地，但是那記憶中的神聖與美好真的被破壞無遺了啊！

從生前到故後，一直維護庇佑著京都御所的三条實萬公與三条實美公啊，你們真的不會生氣嗎？

然而不管我們生氣與否，也無論那緊接而來的詫異與失落有多深濃，既成事實已經擺在那裡，過去的靜寂參道是再也回不來了。回不來了，我們的記憶與足跡。此刻無論如何只能選擇掉頭走開，或是繞過障礙繼續追尋。

而我們最終還是選擇了後者。

踏入二之鳥居，以往的記憶稍微回來了一點點，參道旁的社家還是印象中的閒適模樣，只是被裁掉一半的參道，少了一段醞釀神聖感的路程。穿過樓門，我們站在拜殿前默禱，然後拿出刻意留空的水壺，裝滿了染井的名水才轉身離開。

之後我們再度走回清和院御門，繞過仙洞御所繼續沿著砂礫道往南散步。仙洞御所的入口處，不知為何搭起了煞風景的簡易帳棚，一些外國人陸陸續續從裡面走出來，大概剛剛參觀完罷！

忽然竄起一陣讓背脊發涼的荒謬恐懼感，這不就是現代版的百鬼夜行嗎？為了迎接越來越多的外國觀光客，京都官民攜手卯足了全力向前衝，但是一邊衝一邊卻破壞了京都這座城市的優雅與從容，而且，還有逐漸從各大名所向周邊擴張的趨勢。所以像梨木神社這樣的僻靜存在也不免受到影響而改變，幻化為可悲的付喪神，跟著百鬼行列一起跳著醜陋滑稽的舞步……。

而我們，莫不也身在那妖鬼行列之中，眼睜睜看著大夥兒消費完這座千年古都，吐個舌頭又再繼續尋找下一個犧牲品，卻一點也無能為力，嗎？