戀京成癮手札

九月二日

今天的京都曆書上出現了一個非常特別的名詞，『竹の春』。咦？一般說來，春天不是在二到四月之間嗎？為什麼九月的曆書上會出現這樣的名詞呢？

其實，這是代表秋天的『季語』。原來竹子的生長週期跟一般植物不太一樣，一般植物是春天萌芽，夏天繁盛，到了秋天就逐漸枯黃落葉了。

可是竹子因為在春天開始長竹筍（竹的分株幼苗），當養分都轉移到竹筍上之後，親竹就會開始枯黃落葉，然後經歷了一整個夏天的休養生息，到了夏天的末尾，其他植物都紛紛枯黃的時候，竹筍已經長成小竹子，親竹也從根部開始往上逐漸冒出針狀的新葉，看起來就好像是春天來了一樣。

因為觀察到了這樣特殊的現象，古代日本人覺得很有意思，於是就以竹の春來稱呼秋天。後來，許多徘句詩人也紛紛以竹の春來作為秋天徘句的季語。

到底什麼是季語？簡單的說，這是日本古代詩歌作品中一個獨特的現象。之前癮士不是有提到日本人對於季節的變遷特別敏感嗎？從古代的『和歌』開始，就有許多詩人特意描寫季節，或把私密的感情寄託在與季節有關的詞語上。不過，如果直接在詩詞裡寫秋天，那多遜啊！當然要拐個彎來寫囉！所以就出現了大量特別屬於某個季節的用語，這就叫做季語。

我個人認為，季語的存在也跟深藏在日本文化之中，某種幽微陰翳的美感傾向有相當的關係。同樣是寫詩，唐詩與宋詞就沒有像日本和歌與徘句那樣豐富的季語，反而是使用了大量的典故，或許這裡面也存在著文化底蘊上的差異罷！

舉個例子，江戶中期著名的徘句詩人『与謝蕪村』先生就寫過『おのが葉に月おぼろなり竹の春』的著名徘句，這一句老實說非常難翻譯，大概的意思就是美麗的月亮朦朧地出現在竹葉之間，形容的是秋天的景色。正因為是秋天，所以月亮分外明亮，也正因為是秋天，所以竹葉更是特別茂密，於是，隔著竹葉觀看月亮，月亮就顯得朦朧起來，也美麗起來……哇！好一幅秋天的豐富意象，而且從頭到尾看不見一個秋字，這就是季語的功效。

對耶！說到秋天，當然不能不提到月亮。今天的曆書上也出現了『上弦』這樣的字眼，也就是月亮剛好呈現半隱半現的樣子，看起來像是一個斜掛在天上的半圓形。雖然之前八月中出現了所謂的『超級月亮』，但是一般說來九月的月亮才是最美麗的，也就是農曆八月十五的『中秋月』。

雖然我們曾經在二零零二年，趁著新婚假期在秋天去過京都一次，不過很可惜的，那次既沒有注意到月亮也沒有注意到竹林。那我們那時候都在看些什麼啊？嗯……其實除了紅葉之外，都在看古蹟啦！畢竟，許多與日本深度文化有關的景物，其實都需要時間沈澱，等到自己的心境與文化準備達到某種程度之後，慢慢的才能看得見。

於是，有時候我會越寫越心虛，懷疑自己真的懂得日本，懂得京都嗎？而其實什麼都不懂的我，究竟在這裡自以為是的愛戀著什麼，又追尋著什麼呢？而在無盡的追尋之後，我到底可以接近到什麼程度？