戀京成癮手札

 

　　這一篇，很難寫。

　　要說簡單其實也很簡單，網路上有那麼多人寫過它，隨便看個幾篇然後站在巨人的肩膀上開口說點自己的話就行了。不過，那不是我的風格。

　　難寫，還是要寫。

　　就像明知有可能難看還是要看一樣，不過，幸好看了，不然會後悔。

　　事情是這樣的，這幾年的影展，我們看過一些同樣描繪母女或姊妹情感糾葛的戲，老實說，大部分都很難看。難看的原因，不外經典的口角爭執場景情緒太過爆發，結局又太一廂情願的溫暖。這很難，畢竟演員的詮釋功力和導演的敘事手法都備受考驗，而能夠取得平衡的作品卻寥寥無幾。或許，大多會選擇這個主題的導演本身都有親身體驗，雖然感受深刻卻也難以保持冷靜。

　　那麼柏格曼是怎麼辦到的，身為一個男性為何能夠如此深刻地詮釋女性親人之間的糾葛情感？我不知道，或許研究過導演生平的人可以提出什麼解釋也說不一定。但是從我的角度看過去，這層隔閡恐怕正是他的優勢之一。

　　人說旁觀者清就是這個意思，吧？

　　柏格曼不直接從母女的角度切入，一開場，女兒的丈夫，一個稍微年長的牧師，便以深情而冷靜的口氣述說他眼中的妻子。這是一個很重要的關鍵，柏格曼毫不掩飾他的旁觀者角色，是的，我不是女人，但我看得更清楚，而且我的眼神是帶著關愛的，從上帝的愛出發，深入夫妻之愛與親子之愛，經歷獲得與失去，最後回歸人類的愛。

　　從這個角度看出去的視線，時而超脫冷靜，時而溫暖關懷，偶爾還透出一絲痛苦掙扎，但是絕對不會耽溺放縱。這是女性導演處理這個題材時必然遭遇的普遍挑戰，也是柏格曼將缺陷轉化為優勢的功力。

　　再說，演員也是極為重要的因素。老牌巨星英格麗褒曼飾演那個眼中只有自己的藝術家母親，那種集嚴苛與放縱，自私與天真，神經質與粗線條於一身的詮釋，讓如此徹底相反的好幾組特質在角色身上相互牽扯，不但創造出緊繃的張力，也制衡了暴走的情感。據說這是她演技登峰造極的封箱之作。與此相較，飾演女兒的麗芙鄔曼雖然因為輩份與經驗上的龐大差距而略遜一籌，但也已經是火力全開的極致呈現了。

　　柏格曼欽點這兩大巨星同場競飆演技，果然不同凡響，一般的導演大概請不到這種等級的演員，所以這齣母女親情戲才能超越世間凡俗，達到難以企及的高度吧！

　　最後想說，整齣戲印象最深刻的，就是母女競飆蕭邦A小調前奏曲的那一段，利用同一個曲子充分顯現兩個人不同的性格特質，這就是導演厲害之處。不過，老實說，我們比較喜歡女兒的詮釋，而這恐怕也在柏格曼的算計之中吧？