戀京成癮手札

離開岡崎的時候，天色正好。我們騎上腳踏車，沿著二条通一路往西走。天上飄著西洋油畫般厚重的雲，在潔白的雲與濃灰的雲之間，透出些許湛藍天空，伴隨著枯葉落盡的戟指枝椏，美麗極了。

或許，下次再來的時候，我們可以相看兩不厭。

一路往西，是要去哪呢？妻說，行程剛好空下來，那就去想望了許久的辻和金網好了。

過了二条大橋，不久來到寺町二条路口，對了，北邊幾步路的地方有個村上開新堂。之前多次經過這附近，大多是縱走寺町通，不過每次都路過村上開新堂而不入。這次雖然是橫越二条通，卻刻意繞過去推門了。這是為什麼呢？

說起來也真是有點不好意思，妻有個小小的任性習慣，每次遇到有點不開心的事情時，如果有好吃的甜點或美食，就能立刻把情緒扭轉過來。這一次也是如此，因為在岡崎的行程不太順利而提前離開了，所以就走進村上開新堂，希望讓自己開心一下。

大約一百四十年前的明治初年，為了在正式外交場合上提供道地的西式甜點（洋菓子），當時跟著明治天皇從京都遷居江戶，任職宮內省大膳職（也就是御廚）的村上光保便受命到橫濱向法國廚師學習，並在學成後於東京創立日本第一間西洋菓子店，這就是村上開新堂的起源。三十三年後，村上光保的姪子村上清太郎回到老家京都，開了全京都第一間西洋菓子店，也叫村上開新堂。

過去總是在各種書籍與網站上看到京都村上開新堂的介紹，也好幾次散步路過，卻每次都只在店前徘徊一下，就是鼓不起勇氣走進去。而這回竟然因為旅程不順而推開了那扇一直對我們緊閉的門，只能說是天意了吧！

推開玻璃門，那稍微有點沈重的手感還停留在掌心上，時光彷彿就這麼倒退了一百年。店內的裝潢猶仍保留著二十世紀初的樣貌，地上鋪著圖案高雅的深棕色方形地磚，古老而質感良好的玻璃點心櫃在眼前一字排開，明亮的照明光線和暗沈的裝潢色調呈現出異質而又協調的對比，空氣中飄散著一股隱約的高級感。兩位穿著正式而莊重的太太坐在一旁的小茶几旁享用茶點，女店員背脊挺得直直的站在櫃臺後方招呼我們。

因為我們這兩個外國人實在與那場所太不搭調，匆匆點了四種招牌俄羅斯餅乾，就退出去了，門外，陽光燦爛，而我們卻鬆了一口氣，這就是老舖所擁有的，由歲月與歷史累積起來的份量嗎？

此刻，我忽然想起台北的明星咖啡館。在看村上開新堂的資料時意外發現：創辦人一樣與皇家有深厚的淵源，一樣是以俄羅斯糕點聞名的店，一樣頗受眾多文人墨客喜愛……。所不同的是，明星咖啡館並沒有讓我感到那種壓力，反而有一種親切感。或許，因為語言不通而產生的文化隔閡與自我懷疑，才是這侷促感背後真正的元兇，跟裝潢或氣氛其實關係並不太明確。

不過說真的，那餅乾真是不得了的好吃，雖然如今我已經忘記那味道了，卻還記得那種打開包裝袋時的期待，以及餅乾在口中緩緩化開時的愉悅心情。結果我們捨不得一口氣吃完，雖然只買了四片，卻直到旅程的後段都還繼續享受著那美味的庇蔭。

我開始考慮，哪天要不要再一次鼓起勇氣推開那扇門呢？

離開村上開新堂，繼續沿二条通往西，到了堺町通再往北，不久就看見辻和金網那曾經改建過卻依然不太起眼的店面。

真的，跟百年老舖村上開新堂前後一對比，創業至今也有八十多年的辻和金網真的非常平易近人。我想，這兩間店之間，其實就是御用有職與市井工匠的差別了吧！

當然，辻和金網並非默默無聞的小店。尤其這十年來在臺灣文青界打開了知名度，逐漸成為熱門搶手貨的代名詞了。而想像中的辻和金網，似乎應該要再氣宇軒昂一點。但是當我們戰戰兢兢地推開辻和金網的拉門，踏進店裡，看見老闆放下手中編到一半的金網抬頭招呼我們的身影，才發現這裡面，怎麼說好呢？好像是工坊和賣店的合體嘛！

忽然想起來，記憶中的傳統日式店面，不就該是這個樣子的嗎？靠門窗的一側，木製的長几上與矮玻璃櫃裡陳列著各式各樣的產品，而在靠內的另一側則做成高出地面一大截的木地板，上面擺滿了製作中的半成品與剛完成的產品，店裡沒有接待客人的女店員，而是老闆或製作師傅一邊工作一邊招呼客人……。

這樣的店，奇妙的是，雖然一樣語言不通，我卻一點侷促感都沒有。

於是，曾經在網路上好奇了一陣子，後來又在臺灣的日本餐具賣店裡掙扎許久，好幾次想要專程造訪卻總是排不進行程的，辻和金網的手工純銅咖啡濾網，就這麼跟著我回家，還額外帶了一個不鏽鋼篩子回來。而且，如今已經成為我家廚房裡不可或缺的生活伙伴了。

走出辻和金網，我反覆回味著這兩間店的溫度與氣味，這裡面並沒有好壞高低的差別，有的只是不同向度的專業與堅持。而擁有南轅北轍各種風格商家的京都，還真是深不可測哪！