戀京成癮手札

　　在京都，時間是飛快的，外來旅人如此，當地居民亦復如此；在京都，空間是緊密的，觀光景點如此，平凡巷弄亦復如此。但是在交錯而過的瞬間，在時間與空間的間隙之中，偶爾，也會遇見繽紛或空白。

　　雖然我們往往視而不見。

　　是的，我們總是對這些間隙視而不見。對我輩觀光客來說，在京都的時間與空間都非常珍貴，不管你是幾日數週，還是一年半載，旅程總有期限，願望卻無止無盡，想去的地點刪了又改，加了又換，清單越寫越長，剩餘的時間卻越來越短。於是我們趕著起床，趕著出門，趕著走路騎單車搭公車坐地鐵，從一間寺廟到另一間商店，從一個白天到另一個黃昏……我們總是注意著時間，追趕著計畫，在地圖手機導航與筆記本之間不停的奔波，眼耳鼻舌心也隨著紛至杳來的諸般風景起舞，一刻不得閒。

雖然，這些也都已經是老生常談了。我們都知道自己太貪心，但是旅行不就是這麼一回事嗎？

然而間隙依然伺機而動，無時不刻，這裡那邊，躲在路旁街角不顯眼的陰影裡向我們吐舌頭。而在不知該說是偶然迷路抑或瞬間清醒的片刻，突然意識到那間隙的存在。

　　清晨時分走出旅館，天尚未大亮，路旁還殘留著些許積雪。氣溫冷到鼻水停不下來，只好圍起圍巾圈住口鼻，但隨之一呼一吸之間眼鏡的視野就陷入一片霧白。而雖然已經穿了厚厚的襪子，兩隻腳卻更是從腳尖冷到腳踝，每走一步都隱隱發麻。就在意識著身體與氣溫的鬥爭之際，巷弄裡已經傳出陣陣味增混和著醬油與料理酒的氣味，亮著燈的出格子與蟲籠窗內有人影晃動，不知從哪裡傳來細微的打招呼聲，拉門唰啦啦開開關關，老太太彎著腰提著袋子緩緩走過巷口。

　　忙碌而熱鬧的午前，陽光穿透雲層灑下來，溫暖極了，誰知道才一鬆開頸間纏繞的圍巾，冷風就突然偷襲過來，讓毫無防備的脖子與臉頰一陣刺痛。走在神社的靜僻角落，光與影在視野裡交錯，虛虛實實，那刺眼的亮與深邃的暗彷彿正在偷偷訴說著什麼暗語，默默打開了通往異空間的通路，但要仔細辨別時那幽微的什麼已經飄走了，眼前只剩下陽光下閃閃發亮的綠葉，以及點綴其間的繪馬黃與鳥居紅，身後有人談笑著超越我們而去，這才注意到自己又恍神了，往前踏出一步，下一個風景正要映入眼簾。

　　雲量逐漸增加的午後，陽光已經消失不見了，只剩中午時積蓄的餘熱還留存著些許利息，空氣彷彿是靜止的，連一絲風都沒有，楊柳低低地垂著剛開始抽長的綠葉，像是睡著了一般。空曠的鴨川邊，大大小小的鳥們來去遨翔，不時降落水中沙洲上啄食著什麼。河面平靜得彷彿鏡子一樣，映照出兩岸雲和樹的倒影。河堤上有跑步的人，有騎車的人，有散步的人，有坐著發呆的人……每個人都很悠閒，都擁有浪費不完的時間。在這裡，我們是唯一行色匆忙的過客。

　　傍晚慵懶的商店街，人都不知道躲哪去了，從早上就開始斷斷續續下著的雨終於在不知不覺之間收工，留下殘餘著些許濕氣的曲折巷弄，在夕陽斜照下靜靜地發出微光。腳踏車雜亂地靠在路旁，販賣機與路燈的光剛點亮，散發著異樣的光芒。遠方傳來隱約的車聲，然而路邊的巷子裡，只有幾隻麻雀一邊悄悄玩著跳格子，一邊橫過馬路，完全無視於我們的存在……啊！這莫非就是傳說中的Magic hour？就在下一秒，一個孩子的身影從巷子遠方一晃而過，魔法瞬間消失。

　　夜裡在床上醒來，四下一片安靜，只有屋裡的暖氣發出微微馬達運轉聲。悄悄從被窩裡抽身，小心不吵醒身邊的人，來到窗邊。雖然睡前已經確認鎖好了雙層氣密窗，寒氣卻依然穿透窗玻璃陣陣逼近我向前伸出的手。輕輕拉開窗簾，才發現玻璃上已經爬滿了細細的水珠，正有一搭沒一搭的向下滑落，彷彿正在下著雨似的。窗外一片漆黑，只有遠遠近近幾盞燈光，像是海中漂浮著的零星漁火。這城市還未甦醒，我喝光杯裡的水，鑽回被窩，黑暗再度將我吸入深沈的睡眠……

　　像是這樣的風景，有的拍了照，有的只隱約存在記憶裡，幾乎都是一些平常不會注意到的芝麻小事，零碎而模糊，大部分都很難寫進文章裡。突然發現的時候，或許有一點驚喜，或許有一點感動，或許有時還帶著淡淡的寂寥或哀愁……這就是京都的間隙，是旅行途中偶然撿到的小小貝殼，只存在於時間與空間交錯的沙灘上，被記憶的潮水帶來，不經意間又任由潮水沖走。

　　而我就像那捨不得假期結束的孩子，坐在黃昏的沙灘上，望著這些在夕陽下微微發著反光的貝殼，卻在下個瞬間睡著了。

　　醒來，或許什麼都不記得，只隱約想起，那微光……