戀京成癮手札

　　在拿到這本書之後匆匆過了兩個半月，我的【秘密的京都】心得終於誕生了。這一次，一不小心就飆了六千字，經過一再修刪，考慮再三之後，我決定將整篇文章勉強拆成四段，分次刊出。這一次，我會順便放一些書中有提到的地點的照片給大家欣賞，希望可以稍微彌補大家長久的等待……總之，我自己也期待了很久的讀後感終於出來了，好像交了一篇期中報告似的，或許有點囉唆，請原諒！

　　終於可以開始向大家說說我看這本書的一點點心得了。

　　在動筆寫這篇書介之前，剛好有位朋友留言說，他讀入江敦彥先生所寫的【秘密的京都】這本書讀得很辛苦，有點懷疑到底是自己的中文能力不好，還是譯者的文筆莫測高深。嗯……老實說，對於這本書，我一開始也一樣頭痛。雖然那優美的序文讓我深受感動，但我的閱讀路依然走得很辛苦，不但辛苦，還很氣，因為看到一大堆明顯的校對錯誤。

　　於是，為了能夠確實列出一張勘誤表，一開始我整整讀了兩遍，在書上留下不少校對記號，然後整理出來寄給出版社作為未來修正的參考。其實在讀這兩遍的時候，我的閱讀樂趣是被打了很大折扣的。畢竟，一邊搜索著錯誤的時候，我帶著一副不信任的眼鏡。透過這副眼鏡，對任何一段文字都抱著懷疑的態度，並試圖在自己的能力範圍內去查證。這樣雖然有模仿名偵探辦案的樂趣，但是這樣的閱讀行為本身卻一點也有趣不起來！

　　然而，這書中依然隱約有著許多閃閃發光的東西吸引著我，讓我忍不住又讀了第三遍。這一次，我決定拋開找碴的念頭，放慢閱讀的腳步，跟著作者（或譯者）的意念走，讓文字帶領我到他想要去的地方，於是我再度被深深感動了。可是，感動歸感動，到了真的要開始寫讀後感的時候，我的腦中卻是一片空白。因為，亦步亦趨地跟著作者的腳步走，最後反而失去了自己的主見。這樣，是沒辦法寫讀後感的。結果只好決定再重讀一次。

　　在讀第四遍時，我對這本書已經相當熟悉，因此我試著加快閱讀的速度，把注意力集中在作者如何鋪陳引路，以及自己可以如何切入。終於，在看完了第四遍之後，這本書在我的腦海中遂慢慢浮現出一個較為清楚的輪廓。原來，在我看來，撇開校對和譯筆上的爭議之處不談，作者的意圖其實不是說不清楚，而是不能夠說清楚。

　　這不只是因為作者身為一個京都人，自然有著什麼話都留著六七分不說的性格；更進一步來說，京都本身就是一個像似四度空間一般的迷宮都市，在一千兩百年歷史的沈積與堆疊下，我們走在由種種關於歷史與文化的遺蹟、傳說與典故密集交織其間的重疊街道上，只能為之目亂神迷。面對這樣的城市，誰能夠看得清楚她的形貌？入江先生不能，戀京癮士更不能！不只是不能，而且還不願意……因為說白了就不美了。

　　其實，任何擁有悠久歷史的都市都有這種時空迷宮化的四度空間特質，這樣的都市全世界不下數十座，一點都不稀奇。但是京都不同於其他都市的地方在於她獨一無二的存在本質：簡單的說，京都是一座咒術性的都市。

　　這麼說吧！我認為，京都之所以誕生，恐懼的成分遠大於希望。對於世界上大多數的城市而言，她們的誕生莫不關連於民生經濟因素或政治軍事因素，還有少數是關連於宗教崇拜因素。可是唯有京都，其形成的遠因雖然有著遠離奈良舊勢力的政治因素，但直接而關鍵的近因卻是逃避早良親王的冤魂與連綿不斷的瘟疫。

　　如大家所知，桓武天皇一開始逃離已形同鬼域的平城京（也就是今天的奈良）時，選中的新都是位於京都西南方的長岡京，可是負責興建工程的首長不久即遭到暗殺，被懷疑涉有重嫌的皇太弟早良親王（早良身為皇太子，卻是桓武的弟弟）在暫時收押的乙訓寺內絕食而死。這下慘了，短短數年之間，皇太后、皇后和皇妃相繼暴斃，連新的皇太子（這次終於是桓武的兒子了，嗯！這裡頭果然有鬼）都身染重病，而且長岡京城內疫病橫行，天災不斷。桓武天皇愧懼交加，只好放棄建成還不到十年的長岡京，另覓能為自己與後代子孫提供庇護的新首都。這次，選中的正是現在京都所在的山背國一帶。