錦小路的京市場－戀京成癮手札

消失了，我的記憶。

那些曾經美好或錯過的相遇，總以為一直都會在那裡等待著我們的回歸。然而一場瘟疫改變了這一切，迴游的計畫被迫中止，將我們串連在一起的臍帶也跟著被硬生生切斷。於是我們各自都陷入了前所未有的慌亂與幽閉，而他們之中的某些已經在我們的遙遠掛念之間默默消失了，或許，這樣無計可施的消失依然還在繼續。

是的，對於這一切，我們無計可施，只能暗自焦急或者嘆息。

原本沒有要寫這一本的，「錦小路的京市場」。雖然當初聽說有這麼一本繪本要出書的時候，我們興高采烈的去了趟誠品。可是當我們翻開這本書的時候，就知道，這書並不是我們期待的那一種。雖然如此，幾經掙扎之後我還是掏錢帶了回來。

我知道，問題應該出在我們這一邊。畢竟，無論是作者還是繪者，都是台灣繪本界的一時之選。但是不知為何，翻閱著書的時候，就是感覺味道不對。那味道我們都很熟悉，就是楊麗玲的風格，那人物，那畫面，那溫暖中帶著童趣的氛圍。可那不是我們眼中記憶裡的錦市場，也就是說，沒有所謂的京味道。

我沒有要說明對我們而言京味道到底是什麼，因為那僅僅是很私人的東西。總之這書和我們就是不太合拍，卻又捨不得完全放棄。於是買回來之後就一直擺在那邊，不忍翻閱。

時間就這麼悄悄流逝，書封上蒙了淺淺的灰塵，一年多過去了，我們與京都的距離不但沒有辦法拉近，反而漸漸的疏遠，部落格更新的腳步也隨著學期更迭的忙碌日常變得更慢更慢，最後終於停頓了下來。

焦躁，不安，我的靈魂渴望著恢復與京都的羈絆；但是另一方面，我的情感卻又悄悄拉扯著朝那邊靠近的自己，逃避，抗拒。就怕一旦對京都的思念決堤，夾在起伏疫情與更迭日常裡，已然疲憊不堪的我，心靈和身體是否能承受那強大的情緒衝擊。於是，我再也看不下書架上那一本又一本的京都，在斷斷續續的嘗試與失敗之後，只好轉身望向與京都沒有直接關連的建築書與小說們。

就這麼度過了一個多月與過去相比不太與京都同在的徬徨日子。

蔬果店「川政」

然而，那一天，在天氣突然由涼爽轉為燠熱的煩躁中，我丟開讀到一半的建築書，還是把手伸向了「錦小路的京市場」。怪了！明明之前就是自己覺得沒有京味道才把它封印的啊！可是隨著一頁一頁的閱讀，隱隱約約的片段印象陸續浮現，然後就是強烈的渴望再度萌生，莫名其妙地。於是在終於闔上書頁之後，我忍不住打開電腦翻看起這幾年間零碎地拍攝的錦市場照片們，一瞬間，記憶奔流，那些光影、人潮、叫賣、香氣、味覺紛紛湧出……一種新的衝動突然就這麼冒出來：我想要實際看看書裡面畫到的那些店舖！

這時我想起了錦市場有一個專門的網站，裡面有所有店面的線上地圖，點進去店名還能看見店頭照片與相關資訊。對了，我現在需要的就是這個！

打開網站，對照著書裡祖孫兩人走逛的順序，我開始從錦天滿宮前出發，一一按圖索驥，找尋書中畫到或提到的那些店面：刀具店當然就是那間每次都過門而不敢入的「有次」；酒舖是我們也很常光顧的「津之喜」；木村爺爺的鮮魚舖就叫「木村」；牆上畫了京野菜的蔬果店是「川政」；喜歡漢詩的花生爺爺的菓子店叫「むらさき（紫草）」；賣磁器的店是我們逛了半天卻沒辦法決定要買什麼的「河善陶器」；鮮魚舖旁邊的乾貨店是我們買縮緬山椒的「京こんぶ千波」；還有外國人坐著吃「棒天婦羅」的店叫「汸臼庵」；最後那家吉田奶奶的生菓子舖就是我們買糖漬柚子皮的「畑野軒老舖」……。

其實，除了隨著書中祖孫散步路線所見所聞之外，散見於書頁間這裡那裡不斷冒出來的人物與店面小圖，也補足了故事中沒有提到但路線上一定會經過的諸多風景：麩嘉豆腐、三木雞卵、野村佃煮、打田漬物……就這樣，我們的旅行記憶與祖孫兩人的遊逛腳步重疊了，在交錯輪替的圖畫照片與印象之間，我彷彿又重遊了一趟錦市場似的。

津之喜酒舖

然而，就在我津津有味地享受著這虛擬旅程的時候，突然發現：不對啊！有幾間店消失了！我怎麼在攤位地圖上都找不到河善陶器與畑野軒老舖，書中那間むらさき也不見了。是的，這是一趟充滿美味回憶的旅程，也是一趟瀰漫失落愁緒的旅程。我交互比對著錦市場網站裡的店面地圖與VR虛擬影像，大概確認了這些店都是真的閉店了。

更可怕的是，我不知道這網站的最後更新日是什麼時候？是不是還有更多的店面在我寫這篇文章的時候其實也正在消失呢？我想都不敢想，等我們終於可以回到京都的時候，錦市場裡還剩下什麼？而在錦市場之外，京都與奈良的這裡那裡，還有更多更多的回憶小店與珍貴老舖，它們是否依然平安過著自己數百或數十年來如一日的每一天？我真的不敢想啊！

寫到這裡，我忽然很感謝這本書的存在，它似乎趕在一個剛好的臨界時刻，為我們留下了這些老舖的店頭面影與存在記憶……當然這同時提醒著我，不要忘記那些逐漸模糊的珍貴記憶，也別忘了感謝已經消失的它們曾經給過我們的愉悅與滿足，更要在有朝一日重返舊地時，好好珍惜依然為我們等待在那裡的老朋友們。

對了，最後要稍微提一下的是，這本書裡也連帶描繪著一些與錦市場關係密切的事物與場景，值得我們再三玩味。例如錦天滿宮與祇園祭，還有伊藤若沖和女兒節。尤其是那幅展示女兒節娃娃的圖，精準地描繪了京都殷實人家講究傳統與追求風雅的雛壇風景。你注意到了嗎？頂上代表天皇與皇后的男雛與女雛擺放的位置是京都習俗的男左女右（從雛娃娃的角度），中間第五層三人仕丁兩側象徵御所的左近櫻與右近橘，還有最下面一層的御所車與駕籠，都是十分講究的做法。

以下提供文章中提到過的錦市場官方網站上兩個實用的探索地圖與ＶＲ實境，大家可以像戀京癮士我一樣，一邊看著繪本一邊在電腦上按圖索驥，相信我，去過錦市場的你應該都會覺得回憶滿滿喔！如果你沒有去過也沒關係，就跟著我們一起神遊一回，到聞名世界的京都廚房裡走走逛逛吧！

探索地圖

ＶＲ實境