戀京成癮手札

2020/7/27（一）

暴雨過後，今天依然是大晴天。

中午在家裡吃得太飽，下午又做了運動，完全沒有辦法提早出門，雖然是晚上七點的電影，趕到電影院附近只剩三十分鐘就要開演。

晚餐要怎麼辦呢？因為疫情的關係今年場內禁止飲食，如果看完電影再吃的話不會太晚嗎？

這種時候，就只能靠賽門甜不辣了。

這是一間六十年的老店，位置就在獅子林大樓對街，口味、份量和價格都很親切，十五到二十分鐘以內就能解決一餐，非常適合在看電影前填肚子。

果然，吃完飯再慢慢晃過去，差五分鐘開演。進影廳前瞄了一眼櫃臺前方，黃金大衛真的已經不在那裡了，殘念。

好吧！今天的電影是『費里尼剪貼簿』。這一場真的是被聞天祥拐進來的，之前看影展手冊時完全沒有注意到。你問我亮點是什麼？那當然是馬斯楚安尼跟安妮塔‧艾格寶的重逢囉！

片中費里尼帶著馬斯楚安尼造訪安妮塔位於羅馬近郊的家，馬斯楚安尼在客廳裡變出電影螢幕，播放『生活的甜蜜』中最經典的那段噴泉戲，時隔二十七年再度重逢的兩人在布幕前與布幕後的老少身影重疊，那畫面既耽美又哀傷。之後兩人舉杯互敬時對望的淺顰輕笑，眼波流轉之際帶著微微的瑩光，那笑容彷彿壓縮了流逝的歲月，一瞬就朦朧了眾人的視野。

對了，說到這裡，我想起之前在寫『生活的甜蜜』時忘了提的，噴泉那一幕是全片中與夢最為接近的一場戲了。兩人在深夜的噴泉裡相擁，對望，欲吻還休。然後馬斯楚安尼向噴泉外一望，周遭已是白晝。那一望，清楚詮釋了情人眼中只有彼此而忘記了時間的這個概念。對照後來兩人在『費里尼剪貼簿』中重逢的那場戲，意味遂更加深遠了。

撇開這場戲不談，整部電影的結構其實又是一個『偽紀錄片』，在日本採訪團隊的訪談、片場裡的拍攝現場與費里尼自己的青年回憶中自在穿插，讓人難以分辨哪裡是真實？哪裡才是戲中戲？

導演一次又一次施展電影魔法，讓觀眾陷入劇情之中，然後又突然戳破那魔法，告訴你這就是電影。

是的，這就是電影，這就是拍攝現場，這就是導演的意圖，電影魔法就是這樣創造出來的……費里尼用整部電影向我們顯示這一切，彷彿是打破敘事界限的後設電影，又彷彿是一封寫給電影的情書。

電影的最後一幕，演員和工作人員一起被困在大雨中的透明塑膠布帳棚裡，夜深了，咖啡和香菸在手與唇之間傳遞，她的秀髮枕在他的肥肚腩上，我的臉貼在妳的裙擺旁，一夜無事。然而當天色再度亮起，一對印地安騎兵出現在帳棚外，以長槍敲打戳刺，裡頭的男人們也舉起長短槍械射擊，但詭異的是，仔細一看，印地安人手中的長槍竟然與記憶中的電視天線相差無幾……。

啊！宣戰了！費里尼藉著這部電影的結尾，向步步進逼侵蝕電影生存空間的電視新媒體宣戰了：『我們才不會束手就擒！』

諷刺的是，數十年後的今天，是電影和電視一起被困在帳棚裡，眼睜睜地看著網路與手機媒體在外面耀武揚威，而電視的處境似乎比電影還要艱難。大師如果能活到現在，對於這樣的狀況，不知道能拍出什麼樣奇妙的電影呢？

一霎燈光大亮，電影結束。隨著人群走出影廳，眼前又出現了李幼鸚鵡鵪鶉那醒目的一頭灰白亂髮，連續三場都看到他，真是夠幸運的了。

這，也算是一種影展特有的幸福魔法嗎？