戀京成癮手札

　　一連好幾個星期的陰雨之後，陽光終於回到人間，坐在書房的電腦前，涼風穿過左邊的窗戶，吹動門前的鐵風鈴，錚錚鏘鏘，再通過客廳，往吸飽了一大片陽光的落地窗外流去。音響裡播放著韋瓦第四季的第一樂章，另一半躺在沙發上讀一本跟日本街貓有關的書，喵喵在落地窗前的門毯上打瞌睡，鳥鳥在廚房流理台上唱歌，更遠的地方，鼠們還在窩裡做著與美食有關的夢……。在這樣閒暇的午後，我忽然想要說一個跟京都一點關係都沒有的故事。

　　說是沒有關係，其實並不那麼肯定。這麼說好了，我今天想要寫的，是寄居或常住我家的那些膽小動物們。而自從有了這麼多動物，我們跟京都的距離似乎又更遙遠了。

　　我家目前有七隻黃金鼠，一隻橘斑米克斯貓跟一隻正在學飛中的白頭翁。眼尖的朋友應該已經看出我家動物們的矛盾之處，對了，為什麼我們家的動物之間，關係都要這麼危險呢？但其實，我家的動物中，貓膽子最小，怕鼠，對鳥則是好奇和嫉妒居多，而鼠和鳥又各自以不同程度與向度的膽小著，是的，我家是膽小鬼的天堂！

　　關於我家的動物，黃金鼠們應該算是元老。從八年前第一隻肥肥開始，我家每年陸續有鼠遷入、出生、死亡……歷經好幾個家族興衰更迭之後，如今已是奈良一族的天下，由舅舅京都先生領軍，旗下六兄妹分別是金閣、銀閣、一条、二条、向日，以及唯一的男生東淀川（唉呀！真是不好意思！戀京成癡的我連家裡的鼠都要以京都的地名為名，真是讓大家見笑了）。這七隻鼠住的都是單人房，每隻鼠還配有一個鼠球（透明的球形鼠玩具，可以讓鼠兒自由在房間內遊走運動），每隔幾天就會讓他們出來放放風，跑跑步，相互交際一下，挺愜意的。 

　　養鼠八年，原本應該就這麼從一而終下去的，誰知，去年底，一隻從路旁衝出來的小貓破壞了這原本封閉的世界。說實話，對於是否應該養貓，我們原本是非常掙扎的。畢竟，貓和鼠本屬天敵，既然養鼠在先，似乎不宜引貓入室。然而這隻仔貓熱情地纏了我們一個月，每日晨昏重複著高舉尾巴的迎接儀式。然後，不忍如此單方面的示好，我們開始回報以兩個月的定時餵養。在這三個月的接觸裡，貓與人之間愈發纏綿，從磨蹭進展到抱抱，從三分鐘的餵食進展到一個小時的樓台會加十八相送，我們越陷越深，終於在今年初把貓抱去了獸醫院，再帶回家裡。

　　一開始，我們擔心貓欺負鼠，所以把原本當作客房兼衣帽間的「魚の間」（因為以前曾在那裡養鬥魚）清理收拾了，改稱「貓の間」。而鼠仍佔據著客廳一角的老位置，如此貓鼠分途，應該皆大歡喜了。結果貓不從人願，一開始安居貓籠，然後慢慢擴充版圖，等整個「貓の間」都確立勢力範圍之後，就開始圖謀開疆拓土，要打客廳的主意了。誰知，當貓和鼠相遇的瞬間，貓竟然害怕了，雖然不至於狂奔回房，但也是小心翼翼地伺候著鼠老大的動向。到後來，我們還得在放風時間在「貓の間」的門口鋪設堡壘，以免鼠老大們乘著「坦克車」（其實就是鼠球啦）長驅直入，侵略貓土。每每看著貓夾著尾巴跨過堡壘逃回「貓の間」，而鼠球們接二連三地衝撞堡壘的場景，總讓我們哭笑不得。

　　後來我們慢慢發現，我們家的貓不只怕鼠，還怕打雷，怕鞭炮，怕選舉宣傳車，怕陌生人，怕落地窗外的陽台，怕出門，怕看醫生，甚至怕朋友帶來的，比他年幼的小貓。當他怕到極致的時候，會撲上我們的手臂或肩膀要抱抱，唉呀！我們真是撿到一隻膽小貓了。

　　說完了鼠和貓，接下來輪到鳥了。上個星期三下午回家的時候，另一半在公寓大門前的車子底下聽見了鳥叫聲。我們尋聲探頭看去，一隻翅膀剛長齊而尾羽還短短的小鳥竟從車底跳出來。因為這條巷子貓狗眾多，為了安全起見，我們只好暫時將他抱起，而他竟也像似不怕生的乖乖讓我們帶去獸醫那裡。獸醫說：「他是一隻野生的白頭翁幼鳥，連我都沒辦法照顧，你們最好把他帶去公園放生，讓他回歸大自然。」聽完醫生的說法，我們雖然擔心、雖然不捨，還是把他帶到家附近的公園。

　　來到一處人煙較少的地方，將鳥放在矮樹叢旁邊的地上，只見他拍拍翅膀飛到僅及腰際的樹叢上，然後對著我們鳴叫。另一半伸手向他，他似乎餓壞了似的，竟張開嘴來向手指頭索食。我們在那裡掙扎良久，中途還有好奇的小孩和大人前來圍觀，待人們紛紛走開，我們互看一眼，決定還是先行將鳥帶回家中照顧。

　　當另一半向鳥伸出手，他看我們兩眼就站上手掌，我們對他說：「你如果想跟我們回家，就好好站著不要亂動；但是如果你要自己去找媽媽，那就飛走吧」結果在回家的路上，鳥就這麼乖乖站在手指上，直到進門才把他暫時安頓在鼠鼠的外出籠裡。

　　經過兩天手忙腳亂的上網、問人、買飼料、借籠子，如今小鳥總算暫時在我家安頓下來，不過，他也跟貓一樣，對於前陽台有強烈的恐懼反應。莫非，他們對這個巷子都有共同的不堪回憶？

　　然後，問題來了。貓原本穩居的新歡地位，一旦被鳥搶走，便開始不安起來（真是不像話！一隻每隔二十分鐘就吵著要吃飯的雛鳥，你這個貓大哥是要跟他吃什麼閒醋啊！）。剛開始，貓總是亦步亦趨的跟在我們後面觀察我們如何餵鳥，然後少不了要趁機向我們勒索一番，討點零食吃吃。接著，貓開始趴在鳥籠子前面饒富興味的仔細觀察。我不知道他打的是什麼主意？我只能盡量把鳥籠放在高處，然後威嚇想要向上爬的貓！

　　誰知，昨天我們竟看見了令人啼笑皆非的一幕：經過兩天休養的鳥，如今精神已經好很多了，當他伸開翅膀打理自己時，貓竟然被嚇得唉唉叫！天哪！這隻超級膽小貓！於是，為了讓貓安心，也為了讓鳥逐漸適應戶外，為將來的野放做準備，我們只好在天氣好的時刻把鳥籠放在後陽台，直到傍晚才收回書房準備讓他就寢。

　　如今，鼠、貓與鳥總算各自佔有一塊自己的領域，膽小鬼動物園裡曾經一觸即發的緊張形勢已逐漸平復，雖然可憐的貓已注定被打成全家最低階的小弟小。嗯……不對！最低階的好像是擔任打掃奴隸與餵食保母的我們夫妻兩耶！突然之間，我有一個新的領悟，原來我們已經被這條巷子裡的動物們認定為「會收容飢餓小動物的大善人」了！而且，會主動來「投靠」我們的都是在動物社會適應不良的膽小鬼！真是傷腦筋啊！

　　此刻，我正走出書房去喝水，剛剛被另一半換完窩，準備回房睡覺的鼠族家老京都先生冷冷的看了我一眼，那眼神彷彿在說：「活該！誰叫你們一天到晚老是帶些不三不四的街頭流浪漢回來！自己惹的禍自己想辦法！不要哪一天搞到連我們一家都待不下去，到時你可別後悔！還有，我要去睡覺了，傍晚之前別來吵我！」

　　回到電腦前，把這篇文章的最後一段打完。停手之前，我不禁開始猜想，下一隻會是什麼樣的動物？