戀京成癮手札

　　二月的第一天，一早醒來窗外就下起了雨。啊！計畫全被打亂了啦！

　　依照預定，這一天要去東山五条參觀河井寬次郎故居，原本計畫是騎腳踏車去的，這下子只能靠兩條腿走了。

　　搭地鐵再轉京阪電鐵，從清水五条站出來時，雨稍微變小了一點。在五条通南側的巷弄裡左彎右拐，微雨不知何時已經變成細雪了。撐著傘走在略微上坡的涉谷通上，夾雜著雪的雨絲輕輕地敲擊著傘面，傘之外，細細的斜斜的雨雪默默飄落。這一路幾乎沒有什麼行人，連車都很少，眼前的世界異常地安靜，或許是因為靠近清水燒產地，路邊偶爾可見用美麗的陶磚裝飾的房子，在灰暗的雨景中特別醒目。

注意到的時候，已經走進一條左右兩側都是古色古香京町家的小巷，雪的密度不知何時突然變大了，視野裡白茫茫的一片，配上古典的窗格子，優雅極了！而在這一片美景之中，河井寬次郎紀念館的招牌就在眼前。

河井寬次郎畢業於東京高等工業學校窯業科，畢業後開始在京都市陶瓷器試驗所任職，三十歲那年從清水燒窯元五代目清水六兵衛手中接收了窯與工房，改建成住宅後，就一直在這裡製作陶器，直到七十六歲過世。後人將他的家完整保存下來，並開放參觀，這就是河井寬次郎紀念館。

推開拉門，沿土間走道往前，不遠處玄關的位置就是參觀受付櫃臺。一路上空無幾人，本以為可以獨享這一屋子的寧靜祥和，正在置物櫃前放東西的時候，沒想到突然來了一票喳喳呼呼的中年日本客人，只好放慢速度等他們先進去。

這時發生了一件意料之外的事情，因為我的背包太大，放不進置物櫃，只好央請管理員小姐寄放在櫃臺，結果就看見櫃臺後面的管理員休息室裡有一隻正舒服地對著暖爐打呵欠的條紋貓。管理員小姐看我們很有興趣地看著貓，就很開心地用英文告訴我們，這就是照片裡那隻貓喔！轉頭一看，牆上果然掛著一幅貓咪站在石雕招財貓旁邊的照片，原來是名動物攝影師岩合光昭拍的，而且是『ねこの京都』這本攝影集的封面照片。

就在我們聊著貓的話題時，那批人已經不知道消失到哪裡去了，屋內又恢復了原先的寧靜祥和，真是太好了呢！於是我們向管理員小姐道謝，換上拖鞋走上木地板，正式開始參觀。

該怎麼說呢？真是太驚人了！一進去的起居室是兩層樓挑高的寬敞空間，抬頭可以看見二樓的房間與屋頂梁柱。這裡有一座真正的地爐，周圍放滿了造型奇特有趣的陶器與木雕，還有許多看起來結構簡單，實際坐坐看卻很舒服的座椅，可以感覺到主人樸素而獨特的性格。

透過窗戶望向中庭，砂石地面上本來鋪好了木板通道，可以讓參觀者穿著室內鞋走出戶外，但是此刻正下著滴滴答答的細雨，只好作罷。

不久，那些日本大叔們又出現了，原來他們已經逛完一圈回來了。於是我們就離開起居室，進入他們剛剛走出來的那道門。

啊……好冷！這才想起，原來起居室這麼舒服的原因之一，是裡面開了溫度適中的暖氣；至於狹長的走道裡則維持了正常室外溫度，所以一時適應不過來。但走道雖冷，一旁的展示櫃裡擺著的作品卻還是吸引了我們的目光，轉角處陳列的竹製櫥櫃也是簡捷而優美，讓我們在此勾留了好一會兒。

再度前行，走過純白素燒窯之後，就在庭院角落看到了那尊造型詼諧的石製招財貓。拉開招財貓後面的門，裡面是開著暖氣的休憩與展示空間，在此稍稍休息取暖之後，就去後院看巨大的『登り窯』了。

那座登り窯共有七層窯室，層層向上疊高，長度大約有二十餘公尺，最下面一層是點火燒柴用的『大口窯』，最後面則是煙囪。我順著階梯一層一層的往上走，繞過煙囪後方的狹窄通道，再從另一邊走下來。幾乎每間窯室裡都堆著木柴與素燒陶器，彷彿此刻只是暫時休息，隨時都會再度開工似的。

河井寬次郎雖然以『民藝運動』的一員為日本藝術文化發展做出重大貢獻，更是一位偉大的陶藝家，卻多次辭退政府頒發的『文化勳章』與『人間國寶』等榮譽，直到死前都僅以一介陶工自居，每天孜孜矻矻地燒陶創作。看著他留下來的登り窯，再想起他那句『生活即工作，工作即生活』的格言，不禁對於這位藝術工作者勤奮的生活態度肅然起敬起來。

當我們再度回到起居室，剛剛那票人早已散去，偌大的空間裡只有少數旅人安安靜靜地走動著。管理員小姐提醒我們樓上還有展間，我們便走上二樓，繼續參觀書齋與其他房間。

從二樓的天井往下看，整個起居室一覽無遺，透過開放式的拉門設計，隔著天井的房間之間也可以互相對望。這種獨特的穿透感，使得整棟主屋的幾乎每一個房間都可以聲息相聞，彷彿成為一個彼此相連的整體生活空間，非常有意思。

坐在書齋的桌椅上，環目眺望整個空間，眼前的一切都那麼美麗而自然，充滿了生活感，而時間卻就此稍微停頓了。雖然是陰雨天，窗外微弱的自然光照進室內，依然在光滑潔淨的深色家具與地板上留下朦朧的炫惑光澤。我忽然想起谷崎潤一郎在『陰翳禮讚』文中提到的那種陰暗空間中的日式美感，不知為何，在這個光線昏暗的早晨，我竟然在這裡感受到了。

依依不捨地離開河井寬次郎紀念館，已是兩個小時之後的事了。直到今天，想起那裡的一切，一種摻雜懷念與親切的情感就不由自主地流洩出來。或許多年後的哪一天，我們還會再回到那個空間，重溫舊夢。