戀京成癮手札

清晨五點多，利木津巴士沿著高速公路飛快地駛向大阪灣，窗外天光猶仍汪在一大片混濁寶藍之中，只幾許清淺靛色如水彩暈染般透露了破曉前的預兆。我望向窗外無聲向後飛越的點點燈火，雖然離情依依，意識卻逐漸朦朧起來……。

這是我們第一次搭乘利木津巴士。除了兩千零一年第一次上京時，因為路況不熟而搭錯車之外，我們每次往返關西空港都是搭乘關空特急はるか號。理由無他，就是快。雖然旅行的步調有時需要緩慢，但從關空到京都車站的這一段來回，總是希望能以最短的時間度過。

然而這一次卻因為買到時間較差的機票，行程最後一天的清晨就得從京都出發，此時第一班はるか號還沒有發車，然而如果等到五點四十五分搭上第一班はるか，就有錯過班機的危險。

當時我們也考慮過利木津巴士走高速公路可能碰上塞車，或許改搭車體較小的計程車也是一個選擇，但是搭計程車雖然可以直接從旅館出發，從各種方面來說都很方便，無奈價格實在是太貴了，所以最後還是沒有選擇這個方法。

為了要在一大清早趕到八条口的候車處，前一天晚上收拾好行李早早就休息了。二月八日清晨，匆忙漱洗之後又繼續整理行李，五點不到就提著兩大箱行李下樓，旅館的經理本田桑已經幫我們叫好了計程車，在櫃臺前等待。雖然是第四次投宿這間旅館，和本田桑也已稍有交情，但是這麼麻煩他還是第一次。帶著幾許感謝與抱歉，我們向本田桑道別，心中默默盤算著下一次再來時，得要帶點伴手禮了。

終於，帶著些許睡意與疲憊，我們搭上了空無幾人的利木津巴士，朝向關西空港駛去。巴士快速穿過燈火闌珊的京都街頭，車窗外的天空依舊一片漆黑，或許是因為被高樓所遮檔，這一路上既看不到京都塔也看不到五重塔，就這樣在淒冷的早春清晨離開了京都，沒有與任何老朋友道再見。

這麼孤寂的離別，還真是第一次啊！

既然窗外的街景如此暗沈而陌生，那麼就乾脆閉目養神一下好了，在一片安靜的黑暗中，過去這幾天的旅程像跑馬燈一樣輪番浮現。那裡面有喜悅、有悲傷、有驚喜、有失落、有巧遇也有錯過……就像往常的其他八次旅程一樣。但是，其實我隱約感覺到這次有一點點的不同，某種像是缺憾或者危機般的存在。

那到底是什麼呢？好像很難簡單用三言兩語形容。上京九回，早春四度，這一次，我自己似乎有一點彈性疲乏了。並不是對京都的愛減損了，但是感受力與新鮮感確實在下降，因此在旅程的最後幾天竟然有一時不知該去哪裡的游移。而一切似乎不單純僅止於此，隨著年歲的增長，自己和家人的境遇與健康狀況都逐漸在走下坡，甚至於整個世界都處在一種瀕臨失序的狀態裡，看不清眼前也望不見未來，嘆氣的時刻越來越多，喜悅的片段越來越少……。

雖然說，越是在這樣的時刻，人們才更需要旅行，或許。但是實際出來旅行了，卻一直被現實的鬼魂糾纏，眼前總是時不時籠罩在一片薄霧之中，這樣怎麼能盡興享受京都之美呢？

然而，我真的能把一切都歸咎於外界，自己一點責任都沒有嗎？或者換個方式說，我對京都的愛就只有這麼一點點嗎？

就在這麼斷斷續續的思量之中，大腦不知道什麼時候模糊了。周遭似乎有幾位日本大嬸在高聲交談，但是注意力已經因為疲勞與睏倦的逆襲，逐漸被吸入意識空洞裡，遠遠的，我終於落入深沈的睡眠中。

那夢境，如今已然不復記憶。或許在夢醒的時刻，還稍微記得些許片段，但是隨著時間如潮汐沖刷，已經如海邊沙堡般一點一點的被帶走了。只是，印象中依稀留著某種溫暖，彷彿是菩薩在一片黑暗中降下的一縷蛛絲，把我從可能逐漸失去感受力的恐懼中拯救出來。

那夢境似乎在告訴我，京都一直都在，遙遠大海的彼方，不管旅人狀態如何，餘裕與否，京都總是默默等待，等待那靈光一現的相遇片刻。而我們只要把自己交給京都就行了，無論是用什麼方式度過，京都的時光就是充滿療癒。

醒來時，天色已經大亮。透過關西空港候機室的觀景窗望出去，半邊天光穿透厚重雲層暈染出橘黃光芒，這是旅行最後的畫面。

那畫面竟與夢中印象重疊了，而我領受了這預言般的暗示，虔誠地……