戀京成癮手札

前陣子網友Lifepoem兄在某篇文章的回應中順帶問我森見登美彥老師的小說要從哪一本開始看起，不過，直到這兩天我才想起原來回應中有問到這個。稍微想了一下，發現這其實是一個很有意思的問題，所以乾脆特別寫一篇專文來介紹好了。

關於森見登美彥的小說作品，出道至今已經出版了十三本（有興趣的朋友可參考日文維基百科），目前中譯本只出了八本，依寫作順序分別是『太陽之塔』『四疊半宿舍，青春迷走』『狐的故事』『春宵苦短，少女前進吧！』『有頂天家族』『情書的技術』『宵山萬花筒』與『神聖懶鬼的冒險』，所以今天這篇暫時僅就我手上有的這八本小說來討論。

第一本入門級的，當然首推『春宵苦短，少女前進吧！』。這一本，根據森見登美彥自己的分類，如果把小說作品當作自己的小孩，應該算是長女。為什麼這麼分呢？根據我個人的觀察，當小說主要是以男性視角來寫作時，就被歸為男孩，反之，如果小說中出現大量女性視角的段落，就會被歸為女孩。目前這八本之中，只有『宵山萬花筒』和這一本，因為約有一半的篇幅從女性角度寫作，所以是女孩子，其餘六本全都是男孩子。

再回到『春宵苦短，少女前進吧！』這一本上面來，除了故事環繞著純情學長與陽光少女的繽紛大學生活，讀起來輕鬆有趣之外，貫穿森見登美彥小說宇宙中的不少重要配角與團體也都在裡面有著頗重的戲份。例如放高利貸的富豪老頭李白氏、會天狗飛行術的萬年京大生樋口先生與酒豪女牙醫助手羽貫小姐、京料理千歲屋的少當家、京大詭辯社和電影社御衣木、閨房調查團以及神秘的下鴨幽水莊……。也就是說，先讀過這一本，就能對許多即將在其他小說中出場的人物與團體有更深入的（或者更歪斜的）瞭解。

也就是說，這一本可以說是進入森見小宇宙的一把鑰匙，雖然並非通關所必須，卻可以對往後的閱讀之路有著特殊的影響力。

此外，由於這本小說是按照一年四季的順序分成四個章節，將每個季節的京都風貌都做了非常精彩的詮釋。所以讀完這一本，對於京都這個城市隨著四季更迭而遞嬗的日常（或非日常）生活步調也將有一定的瞭解，當然，得要事先排除那些不登大雅之堂的亂七八糟的人事物……呃……是說如果把亂七八糟的人事物從這本小說裡剔除，剩下的大概都只有渣滓了罷！所以，癮士我在此更正，讀完這一本，對於京都這個城市隨著四季更迭而變幻的頹廢面與陰暗面，一定會有更深刻的瞭解！無誤。

接下來的閱讀順序就全憑讀者諸君自由搭配了，看你是要由簡入奢還是由奢返簡。基本上，戀京癮士我個人擅自按照情節走向把剩下的七本分成三個類別：陽光少年系，陰濕宅男系，以及暗黑鬼魅系。其中『有頂天家族』和『神聖懶鬼的冒險』（其實『春宵苦短，少女前進吧！』也在這一組）算是陽光少年，故事精彩有趣，讀起來偶爾還會有一點點的臉紅心跳，最適合一般純真浪漫的讀者閱讀了。

『太陽之塔』『四疊半宿舍，青春迷走』和『情書的技術』屬於陰濕宅男，充滿苦悶大學生面對學業、社團與戀愛的卑猥幻想與頹廢日常。當然，森見登美彥筆下一貫妙語如珠的幽默口吻與層出不窮的奇想事件，沖淡了原本該有的濃郁腥羶氣味，所以，並不需要被歸為十八禁或思想毒藥那一類，對大學宅男的內心世界有興趣的讀者可以安心收看。

至於『狐的故事』與『宵山萬花筒』則因為在青春與宅男的世界裡滲入大量的幽暗傳說與恐怖體驗，因此已經進入了暗黑鬼魅的層次，說好看還真是很好看，但部分情節總能讓人稍微聯想起陰陽師傳說或百鬼夜行繪卷，讀起來毛骨悚然，最適合在悶熱難當的盛夏夜晚一個人躲在棉被裡拿著手電筒閱讀了……不過，還請小心注意心臟與眼睛健康。

當然，如果不管內容走向，光就小說閱讀的技術層面來看的話，也可以大略分類為以下三大私房路線。

其中，以線性敘事為主的『春宵苦短，少女前進吧！』『有頂天家族』和『神聖懶鬼的冒險』屬於町內散步路線，你可以輕鬆自在的隨時開始，隨時暫停，且隨時繼續，流暢的故事進程保證讓你在閱讀時沒有任何禁忌與負擔。

以半自傳的形式偶爾摻雜回憶與幻想的成長小說『太陽之塔』與各篇大致獨立存在的短篇集『狐的故事』屬於鄉村郊遊路線，你偶爾會需要暫時翻回到前面去確認一下之前讀過的內容，但基本上不必擔心遇上混亂或迷路的災難。

至於時間線呈跳躍、往復甚至迴旋狀態的『情書的技術』『宵山萬花筒』與『四疊半宿舍，青春迷走』，則屬於荒野冒險路線，你必須具備較為清楚的邏輯與相當的記憶力，否則很容易迷失在作者設下的文字迷宮中，或是被荒誕不羈的情節搞得意識混亂，至少至少，也會因為忽略一些作者特別埋藏的微小細節而失去很多原本可以互相參照的閱讀樂趣。

綜合以上的兩組分類，我個人認為森見登美彥小說世界中最大的兩個魔王應該就是『宵山萬花筒』與『四疊半宿舍，青春迷走』了。當然，這兩本的變態指數雖高，但也因此而充滿各種各樣的探索樂趣，我幾乎可以肯定的說，在森見登美彥的眾多小說之中，最有反覆重讀多遍的需要與價值的，無疑的就是這兩本了。每多讀一次，就再對故事本身有更多一點的瞭解，也總能再多發現一點之前被忽略掉的，不影響劇情理解卻能增添樂趣的細微線索。

雖然如此，這兩本小說的魔王性格其實很不一樣。

『宵山萬花筒』是由六個短篇故事組成，其中第一篇和第六篇，第二篇和第三篇，以及第四篇和第五篇，各自在情節與敘事上成為觀點互異或表裡相反的一組對照，而各篇故事的情節與人物又會與其他不同組的篇章相互交錯疊合，可以說，這六篇故事都是同一段時間發生的完整事件的不同面相，嗯……這樣解釋會不會有點不知所云？有興趣深入瞭解的朋友可以參考之前介紹過這一本的文章。

至於『四疊半宿舍，青春迷走』，乍看之下形式非常怪異，四段有著大量相同文字的段落與類似情節的故事，出場的角色也完全一樣，卻在許多地方存在截然不同的差異。如果你對於『平行時空』這個概念有點認識的話，大概就可以馬上猜到這本書的結構了。是的，這本書裡的四個篇章，其實就是以主角大學生涯為中心的四個平行時空的故事。

也就是說，每一段故事的開始，都是因為主角在大一時加入了不同的社團，而對他大一到大三的大學生涯產生了不同的影響，同時在每一段故事中都隱藏著一些小線索，與其他故事中偶發的神秘插曲有密切的關連。於是，這些故事之間其實存在著若有似無卻又無可抹滅的交互作用，宛如蝴蝶效應一般，使得這些平行時空之間形成了一種牽一髮而動全身的微妙平衡，然後在最後一章裡完全融會貫通成一個完整的故事。

光這樣說，看起來好像很玄。其實這是一段很有趣的閱讀旅程，只是需要讀者諸君稍微做點腦細胞運動就是。誠心建議大家自行挑戰體驗，應該就會知道我在說什麼了，雖然，我說得其實很爛。

那麼，既然都講到這裡了，乾脆順便連其他尚未提過的故事也一併簡介一下吧！

『太陽之塔』是他的處女作，以類似青春自傳體的敘事風格，說了一段純純（或者蠢蠢）的愛情友情故事，其間稍微帶到一點點奇幻如夢境般的場景。以此作為森見登美彥小說世界的起點，幾乎涵蓋了大部分森見式小說的主要元素，所不同的只是，暴走度只有百分之一而已。

而『有頂天家族』這一本，講的是世居下鴨糺之森裡的狸貓家族的故事。在這個故事的背景設定中，人類、天狗與狸貓各自佔有京都歷史的一片天，三大種族之間相互糾葛纏繞，合縱連橫。故事主要是發生在狸貓社會裡兩大家族之間爭奪主導權的恩怨情仇，乍聽之下好像有點美國老牌電視連續劇『朱門恩怨』的味道，但是以森見登美彥的筆法寫來，就變成了充滿歡樂冒險與廢物暴走的卡通式故事了，難怪這本小說可以幾乎以完整的樣貌順利改編成動畫影集啊！

至於『狐的故事』，顧名思義，就是與狐妖有關的四篇鬼故事，圍繞著神秘古董店與陰暗大宅院等日式鬼魅故事的場景，每一篇都引領讀者觸探著陰森黑暗的人心底層，窺見人類最原始的慾望與恐懼。不過，如果光是這樣的話，就看不出森見登美彥的魅力了。其實，這四篇小說都帶著濃濃的解謎成分，但並非直線式的依序讀完就算了的，有些地方還要重新閱讀數次，或是根據讀者自己的慧根或人生經驗而有不同的解讀。

其實，在森見登美彥的小說世界中，看過一遍就能清楚整個故事全貌這件事，應該是不存在的，除了反覆閱讀之外，有時還得靠著閱讀其他本小說來補足一些非必要的線索，才能獲取更全面的閱讀樂趣，這就是森見登美彥真正的魅力所在。

最後，關於書信體的『情書的技術』，以及今年才出中文版的『神聖懶鬼的冒險』這兩本，之前的文章已經介紹過了，為免篇幅過大，這裡就暫予省略，有興趣的朋友請直接點連結移駕過去閱讀囉！

總之，森見登美彥老師的小說，每一本都自成一個精彩的星系，而所有的小說則組合成一個完美的小宇宙。可惜的是，囿於日文不通的關係，尚有五個星系屬於尚未探索的秘境，不知哪年哪月才能登陸這些奇幻星球，一償環遊森見登美彥小宇宙的夙願呢？

呃……真是辛苦了啊！終於一路爬到這裡的讀者諸君。這一篇依戀京癮士我的前科來看雖然不至於太過冗長，卻依然亂七八糟沒有邏輯還東牽西扯，充滿個人內心夢囈的，解說或者簡介？不知道能不能對諸君的閱讀之旅有所幫助。但無論如何，這就是我對森見登美彥老師作品的私房看法……嗯，還請包涵笑納。