戀京成癮手札

在大太陽下遊走了四個多小時之後，終於，飢餓與疲勞擊倒了我們。

這時，剛好經過晴明桑附近小有名氣的町家紅茶館『卯晴』，剛好店是開著的，剛好我們急著找個地方休息一下，於是在店外找了個適當（大概）的位置鎖好腳踏車，拉開小小的拉門，避暑去矣。

記得二零一一年早春的初天神那天，我們就曾經試圖拜訪過這家店了。只不過，我們抵達的時候，剛好碰上了店休日。咦？怪了，網站資料上不是寫著日曜日與祝日休嗎？那天明明是火曜日，為什麼……啊！是初天神啦！老闆娘一定是去參拜天神桑，順便採購一點漂亮的杯盤餐具了，我猜。

四年前的火曜日碰到了不定休，而四年後的水曜日就進去了，我不禁覺得或許這裡面有著某種神秘的緣分或因果。因為紅茶店屬水，所以一定要在水曜日才進得去嗎？嗯……應該是我想太多了。

進門之後，先在玄關脫了鞋，然後順著老闆娘的指示上了二樓，小小的店裡座位不多，而且此刻只有隔壁一桌兩位小聲交談的女性客人，安靜祥和的氛圍籠罩著我們，連播放的音樂都輕輕的，嗯……好極了。

只是，既然是町家，自然是日式的配置。小小的矮几，幾個自由取用的座布團，對於日本客人來說或許像是回到家裡一樣親切，但是我們這兩個不擅盤腿的外人，可就傷腦筋了。不過既然入境了，那就隨俗吧！放下沈重的背包，也放下了旅行的疲憊，點完餐，就開始看著周圍的布置發呆。

時隔近一年，此刻我早已想不太起來當時吃的是些什麼了，就連店裡引以為傲的配餐紅茶到底是什麼味道都想不起來。只記得眼前各種精緻的小擺飾，宛如閣樓房間般極具生活感的家具布置，以及迴盪在空中那輕快悠揚的新世紀音樂。外頭明明是七月豔陽天的正午，這裡面為什麼這麼清爽舒適呢？

一抬頭，啊！我懂了。高挑開放的屋頂空間中，深褐色的屋架結構散發出美麗的木質光澤。一盞銅質吊扇掛在屋樑上，輕輕的運轉著，微微攪動著屋內的空氣，使得因為要開冷氣而幾乎處於密閉狀態的室內，彷彿也像是吹進了陣陣夏日午後的涼風。

是的，你我都很熟悉的，這世界上多的是開了冷氣卻顯得沈悶擁擠的空間。而這裡的開放感與流動性，卻使得待在裡面的人有了彷彿與自然同在般的舒適感受。這是町家建築的優點，也是這間小店的秘密武器，我猜。

看著那輕輕轉動的吊扇，良久，我的腦海中忽然喚起了片段的零碎記憶。啊……那是一些偶爾才在我腦海深處一晃而過，在年少歲月的記憶庫中封存已久的，屬於漫長夏日的悠閒時光。

幼時曾短暫居住過的眷村老房子裡，客廳屋頂上就吊掛著一盞吊扇，只不過是漆成藍綠色的……不知道在什麼地方的老電影院，大廳裡也掛著一盞金碧輝煌的吊扇，等候入場的客人抽著煙，那白色清煙就朝著吊扇緩緩上升，然後散逸……某個曾經就讀過或拜訪過的學校禮堂裡，白色吊扇發出嘎吱嘎吱的吵鬧聲緩慢地在頭頂上晃著……深夜裡的旅館房間，屋頂上掛的似乎是木質吊扇，耳邊傳來稀微的海浪聲，偶爾車燈閃過，黑暗中就瞬間閃現吊扇的形影，接著又瞬間復歸黑暗……。

走出卯晴，外頭豔陽依然驕縱，抬頭望向碧澄澄的天空，片片白雲飛得好高，而卯晴的店招在這陽光的照耀下閃現著某種異質色澤……此刻這張照片如同我記憶中模糊的夏日場景，是真實抑或夢境，已經分不清了。