戀京成癮手札

寫在連載之前：浪子回頭的奧迪賽航道

親愛的台北，我回來了。

彷彿經歷了一段漫長的旅程，兩千零一年，我開始踏上迷戀並書寫日本京都的不歸路，這一寫，就是十四個年頭。我知道我生在台北，長在台北，學習在台北，工作在台北，未來，應該也會老死在台北。但是這十四年來，我一心一意的注視著遙遠的京都，無可救藥地蒐羅著京都與日本古典文化的書籍資料，死心塌地地只要一攢夠錢就前往京都旅行，一往情深地以部落格文章書寫著一封接一封送給京都的情書……。

但是對於台北，我總是視而不見，聽而不聞。雖然絕大多數的時間，坐臥行止都在台北街頭，但我就是滿腦子思念著京都，或是想著怎樣才能再回到京都。我承認，這麼說是有一點誇張，畢竟睜眼作夢之餘柴米油鹽總不可能放著不管，週休假期也不會一直躲在家裡，但是對於生茲長茲的台北，這十四年來我確實是冷落了。

直到去年，因緣際會發生了兩件事，使我開始思考，是否也該抽個空為自己的台北做點什麼了。其一，是台北建城一百三十年慶；其次，是『二零一四戀京日日』這個寫作計畫。

去年，我與妻一時興起參加了台北建城一百三十年慶的部分活動，沒想到卻因此觸動了內心深處對這個城市的記憶與愛戀。於是，如同當初愛上京都時一樣，我拼命地蒐集著與台北古蹟建築有關的書籍資料，動不動就參加一些古蹟導覽行程，漸漸的，我發現該是有所行動的時候了。

但是，我到底能為台北做些什麼？怎麼做？

這就想起，去年一年，我在自己的部落格上完成了一個空前絕後的大挑戰。從二零一四年的元旦開始，每天寫一篇與京都祭典行事或旅遊記憶有關的文章，就這麼沒有間斷的寫了一年，完成了三百六十五篇文章，四十餘萬字的小小壯舉。

不過，每天寫一篇實在太辛苦，我已經領教過了……那就每週寫一篇罷！對於每天俯仰其間的台北，四十五年下來，其實也累積了許多的記憶與故事，為什麼不趁這個機會把自己有興趣的古蹟研究與生命故事結合起來，完成一個新的寫作計畫呢？

於是，去年底，我開始認真考慮這個寫作計畫。由於有了去年一年的寫作經驗，我對自己按時完成文章的能力具備相當的自信，而且既然要寫，乾脆一舉兩得，試著挑戰過去從來也不敢妄想的台北文學年金吧！

就這樣，二零一五年一月三日，我開始動筆了。唯有開始動筆，創意才會源源不絕的湧出來，至少我自己是如此。寫著寫著，我發現自己其實有好多的話想要對未知的讀者訴說，關於台北的歷史古蹟、城市記憶、以及自己生活其間四十五年來的生命故事。說起來很簡單，但是這麼多元且複雜的一團東西浮沈於腦海之中，我該怎麼提取，怎麼編碼，怎麼呈現？

沒想到，這又跟我二十年前破碎失散的留學夢接上了線。當時我提出的研究計畫是，以你我他三種寫作語態來探討文藝創作中的人稱問題與作品內容之間的相對關係。而寫著寫著我突然想到，關於台北城的過去，我自己的過去以及閱讀者的現在，剛好也可以用這樣的方式來表現我腦海中繁複的記憶體系。

接著我又開始想，既然每週一篇，一年下來就有五十二篇，剛好變成一副撲克牌！我不是在開玩笑，是真的這麼想。每一篇文章都有一張對應的撲克牌，如果加上前言和後記，就可以湊成一副包含鬼牌的完整的牌組了。如是，這個企劃是否也有了留給閱讀者自行詮釋與重組的可能性？

而關於字數，我是這麼想的。要完整介紹一個古蹟並敘述一些記憶，去年習慣的千餘字篇幅並不足夠。因此我會以三千字為標準，或許個別篇章會有所差異，但是總字數應該會在十八萬到二十萬之間，這樣，應該不算太貪心，吧？

如此這般，隨著近三個月來一點一點的書寫，一次一次的修改，眼前的記憶海圖也越來越清晰明確。不過，我也陸續遭遇了各種各樣的阻礙，如同航海圖上四處潛伏的海妖、怪蛇與暗礁，我的寫作計畫也不斷碰到挫折與困難。大至歷史資料的細瑣繁雜與乎個人記憶的錯置混亂，小至比賽截稿期限的逼近以及家庭諸般瑣事的羈絆……。當然，這些是一定會發生的，再正常不過了，而且，這些挫折冥冥中似乎反而成為我的羅盤，使我不致偏離航道。

而這個航程已經啟動了，繞了這麼一大圈，如今正確實地朝著台北城的偉大記憶航道前進。不管得不得獎，我都會繼續航行下去的。

如今，當你們看到這一篇文章的時候，就是代表戀京癮士的台北文學獎比賽又落選了，落選是正常的，我已經習以為常，或者該說，我也該認命了。取而代之的是，你們終於可以看見這些文章了。

這樣也很好！因為這些文章一開始就是想要放在這裡的，只是臨時決定要拿去參加比賽而已。如今回歸正常，也很好。

不過，有一個問題是，目前一邊還在寫新的文章，一邊要顯示舊的文章，該怎麼呈現呢……我也很傷腦筋啊！如果一次把已經貼好的十三篇文章都顯示出來，好像一點都沒有一週一篇好好連載的感覺。所以，幾經考慮，我決定每個星期天開放一篇，而且會暫時置頂，這樣就好像有種新文章的感覺。

就這樣吧，從下個星期天開始，戀京癮士的台北城市記憶私導覽即將重新整裝出發！敬請舊雨新知跟我一起期待……