戀京成癮手札

看到對面騎樓下滿坑滿谷的人了嗎？這就是京都的夏天啊......

六月二十六日 

今天沒有題材。行事曆上又是空白一片，網路上也找不出什麼線索，這樣五窮六絕的時候我可以寫什麼呢？就這麼坐在電腦桌前煩惱著的時候，忽然驚覺自己已經急出了一身汗……啊！不行了，我要開冷氣。

於是，今年第一次，我主動打開了家裡的冷氣，呃……果然今年夏天上京最大的敵人還是炎熱嗎？對了，那就來寫這個好了，京都的炎熱。

是的，京都這個盆地城市，素來以冬天嚴寒夏天酷熱聞名。關於京都的冷，之前癮士我已經寫了好些文章來介紹，簡單的說就是『底冷』，也就是從地面往腳底冷上來的那種。至於京都的熱呢？我想想看，或許可以用『蒸暑』來形容。

蒸暑是什麼？你去過三溫暖嗎？你進過蒸氣室嗎？那種連空氣都充滿了悶熱的感覺，汗水流出來不久就自己乾掉了，差不多就是那樣……雖然，我還是偷偷用了一點誇飾法。

這麼說好了，京都是個盆地，夏天太陽出來之後，溫度逐漸升高，水氣也逐漸變多，就像電鍋一樣。而且因為緊接在梅雨季之後，雖然降雨頻率已經趨緩，但還是高於年平均值。於是京都夏天的熱跟台北很像，是無風的熱，也是帶著濕氣的悶熱。尤其是午後眼看著就要下雨卻又遲遲下不來的那種時候，簡直悶熱到了極點！而且，明明緯度比較高，不知為何似乎還比台北悶熱一點。或許是因為台北離海不遠，容易受到海水調節溫度的影響罷！

總之，京都的夏天就是悶熱，比台北還要悶熱，而且最慘的一點是，京都只有極少數地方有『騎樓』。台北因為騎樓多，許多時候走在路上可以靠著騎樓遮蔽炎熱刺人的太陽。可是京都就不同了，因為年平均雨量沒有台北這麼多，所以只有少數商店街（例如四条通）有設置騎樓。於是，在七月豔陽下走在京都街頭，想不被太陽灼傷都很難。

尤其是祇園祭期間，既然要看祭典，就不能躲在騎樓下。天氣本來就已經夠熱了，再加上沿途圍觀的群眾多達數十萬人，在這麼多的『人氣』蒸騰之下，大家一起揮汗看祭典，那種夾雜著體臭與汗味的醺風，配合著頭頂炎熱的陽光以及身邊人群擁擠的體溫，真是叫人不敢領教！

兩千零四年的七月，我就曾經在四条河原町路口上等待山鉾巡行隊伍經過的時候，不止一次看見有人因中暑而暈倒，甚至有一次還出動警車開道排開圍觀的群眾，救護車才勉強得以把那個可憐的人送走。

這種時候，拿傘遮陽是不實際的，因為會擋到別人觀看或拍攝巡行表演的視線，立刻就會被旁人勸止。所以最好是帶頂可以遮陽的帽子，穿件可以抗紫外線又通風的衣服，如果隨身帶把摺扇不但可以自助搧風，必要時還可以順手遮陽。對了，說到摺扇，夏天京都當地人無論男女，手拿摺扇的比例相當高呢！

再過不到一個月，我們又要投身那恐怖的悶熱之中，闊別多年後再次體驗那種一邊開心地看著祭典一邊又痛苦地忍受酷熱的感受，這種既期待又怕受傷害的心情，還真是複雜啊……