戀京成癮手札

 

　　這是一個充滿純淨聲音與豐富光影的，寫給成人的繪本故事。

　　或許，從電影的原文標題”Stories that Only Exist When Remembered”我們也可以發現，這是一個關於存在、時間與記憶的故事。

　　某個深山裡的小村莊，住著一群毫無生趣的老人。時間在這裡幾乎是不存在的，因為每一天都單調地重複著一樣的行程與對話，彷彿一卷不斷倒轉重播的錄影帶。有一天來了一個帶著相機獨自旅行的少女，打破了山村的遞迴狀態。少女逐漸打入老人們的日常生活，也開始幫老人照相，讓山村重新恢復了生機與歡笑......。

　　這是一個標準的烏托邦故事，但是導演利用多年學習攝影的背景，透過拍照與被拍照的過程，以及觀看照片的行為來詮釋或類比生命與記憶的本質，而照相這個行為本身又與電影的媒體特性相互指涉，由此創造出不同於一般烏托邦電影的深度與趣味。

　　而少女逐漸涉入山村生活的過程，更是一段哲學命題的論述。亦即：如若永恆的生命成為可能，那生命本身將逐漸失去意義，最終成為一個乾枯的空殼。一旦重新解開那封鎖住死亡的鎖鍊，生之風會帶著喜樂歸來，而死之嵐也將如影隨形。生之歡與死之戚其實是一體的兩面，也是輪轉不息的生命泉源，封閉了任何一邊，人類的生命就只剩下無盡的沈寂。

　　回到文章一開頭提到的，聲音與光影是這齣戲中不可或缺的兩大要素。關於這一點，電影一開場就有十分精彩的表現：黑暗中首先傳來細緻清晰的蟲鳴聲與物體碰撞聲，然後從畫面中央像是解凍一樣慢慢的出現幽微的光與影，然後我們看清楚了一個老婦拿著煤油燈緩緩前進的形象，然後老婦放下燈，開始工作，昏黃的油燈在老婦半邊臉龐上閃耀著神秘的光芒。啊！這畫面不就是我們熟悉的米勒筆下的農婦嗎？

　　像這樣豐富生動的光影與聲音表現，在這部電影裡不斷上演著令人驚喜的戲碼。撇開關於生命與記憶的議題不談，光是欣賞純淨的聲光演出，就夠值回票價了。

　　最後讓我們關注一下照相這件事。少女帶來的相機，從最先進的數位單眼到手製的木箱或空罐型陽春相機一應俱全。但是她的攝影作品，卻幾乎都是使用原始的底片沖洗技術來顯像。或許，這個行為本身除了解決劇情邏輯上的問題之外，也反映了導演對於攝影藝術的懷舊與反思：將創作還原到最原始的狀態之後，排除了機械的控制與商業的操弄，藝術才有可能接觸到人類最純真的面貌。

　　那麼寫作本身呢？有一天我是否也該回歸到單純原始的紙筆創作狀態？而這樣的我，真的回得去嗎？