戀京成癮手札

　　七月十一日，微雨午前，我們攜手沿著小巷走向三条通。

　　這是一個人煙尚未湧現的時刻，或許是天空猶仍飄灑著不知要增或要減的雨，或許還不是逛街的人們出沒的時間，也或許人們都跑去四条通看鉾建了。總之整條街只有零零星星的路人，看起來似乎只有我們倆是觀光客。

　　這樣很好。

　　雖然沿路的商店都還睡眼惺忪，但是能夠在大白天裡獨自擁有一條孤寂的街道，在京都也算是一種幸福罷！更何況，這裡可是大名鼎鼎的京三条老街，我們是來看老房子的，不是來逛街購物的，這樣很好。

　　此刻恰好行經一棟木造老屋的側邊，看起來像是餐廳的廚房邊門，門上垂掛著的門簾竟是一條一條的麻繩，麻繩的上端，兩條陳舊的木棒之間，收頭的麻繩編織得既簡單又頗有味道，而最上端的繩頭則任其顯露，如此典雅又如此樸實，恐怕也是出自深埋在京都巷弄裡的某位民間匠師之手。

　　畢竟是有點年紀的日常用品，那門簾的中央部分隱約可見一條界線，且自那界線向兩側些微地留著淡淡的污漬，色澤最深的地方大約就是頭部的位置，我想像著那是裡頭工作的廚師們經年累月進進出出所留下的，是虔誠地製造美味食物的人們工作與休息的痕跡…..…這麼想著的時候，竟覺得那門簾美麗得炫目起來。

　　透過門簾下半部看進去，裡頭裝著藍色塑膠筒的推車後面，隱約站著一個穿著廚師圍裙的人，約莫正在為午間時段的開業做準備罷！一股淡淡的醬油香氣從門簾背後瀰漫出來，真是讓人不禁好奇起來，那會是怎樣的一家餐廳呢？

　　轉過頭，巷弄的另一側，另一棟木造房子呈現出一種更為簡約的風貌，幾乎與外牆完全一致的簡單木門，連電鈴都沒有，上頭斜斜地搭著一片木板作為屋簷，簷下掛著的祇園祭粽子低調地顯示著這一戶是虔誠的當地居民，然而在靠近三条通馬路的一側，開了兩扇造型奇特的格子窗，不知這一家做的是什麼營生？

　　正在這麼猜測著，窺探著的時候，下一個瞬間，我們已然來到了三条通上。

　　這就是京都巷弄之美，低調，樸素，卻又隱藏著獨特的個性，充滿讓人亟欲一探究竟的神秘色彩……..